В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую три ночи назад вместе с полярным сиянием. Единственная зацепка — обрывок радиоперехвата на старой рации отца: голос Леры, смешанный с гулом, будто она говорит из-под земли. Но в посёлке никто не верит Варе — все помнят, как пять лет назад её выдумки о «морских призраках» обернулись пожаром в порту. Здесь знают: волны выносят на берег не только
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, где зима выедает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетний Савелий находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Кадры 70-х — взрывы льда, чьи-то крики в метель, чёрные пятна на снегу — пахнут замерзшим керосином и металлической пылью. Но местные, услышав скрип старого проектора, внезапно перестают здороваться. Даже отец, бывший геолог с руками, изъеденными морозом, запирает архив с фотографиями, бормоча про «долги перед