- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где автобус ходит раз в неделю, а телефонная будка проросла крапивой, местный архивариус Семён находит в подвале райсовета папку с пометкой «Не вскрывать до 2050 года». Листы внутри пахнут махоркой и типографской краской, а между строк — следы чернил, смытых спешно, будто кто-то пытался стереть целые фамилии. Семёна подгоняет не любопытство — долги отца, исчезнувшего в этих же холмах двадцать лет назад. Чем больше он сопоставляет даты и имена, тем чаще «случайные»
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2005-06-16
- Качество: DVDRip
Уральский поселок, 1998 год. Семнадцатилетний Егор, с руки в синих чернильных пятнах, роется в развалинах дедовской мастерской. Под грузом ржавых труб — потрескавшийся чемодан: внутри дневник с картой шахт и фотография, где небо зарево кровавое, а люди в кадрах — лишь силуэты в дыму. Страницы пахнут машинным маслом и полынью, будто кто-то пытался выжечь правду, но передумал. Поселок молчит. Даже учитель географии, в прошлом — друг деда, прячет глаза за толстыми стеклами очков: «Не нарывайся,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
Токио, начало нулевых. Сверкающий неон аптек и глухие коридоры клиник, где доктор Сома, спрятав шрамы под маской, собирает лица как пазлы. Его мир — это белые халаты, жужжание аппаратов и холодок этического комитета за спиной. Но когда в лабораторию привозят обугленную маску анонима, чьи ожоги повторяют его собственные рубцы точь-в-точь, Сома нарушает первое правило: *никогда не искать историю донора*. Здесь технологии лечат, но не исцеляют — каждый новый трансплантат оставляет вкус металла на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трещится, словно старая керамика, молодой следователь Кирилл — бывший вундеркинд шахмат — разбирает дела между ржавыми гаражами и полузаброшенными заводами. Его новое дело: исчезновение девушки, о котором родные шепчут сквозь зубы, будто боясь, чтобы её не нашли. В кармане пропавшей — обрывок карты с отметкой у старой котельной, где замки висят лишь для вида, а внутри пахнет сгоревшими архивами и предательством. Чем ближе Кирилл к разгадке, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: неоновые вывески клубов мигают, как обещания большой жизни, а в крошечной квартирке на окраине две подруги — Оля, с её острым языком и мечтами о модном бутике, и Лена, тихая провинциалка с талантом шить платья из ничего — пьют чай с дешёвой помадкой на губах. Их сближает не просто дружба, а общий побег от серости: Оля — от семейных скандалов за тонкими стенами, Лена — от тоски общежития, где обои пахнут чужими историями. Всё меняет случайный заказ — сшить вечернее платье
В шахтёрском посёлке, затерянном меж сопок и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, отлитые в серебре, показывают праздник 70-х: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра — того самого, что до сих пор чадит на окраине. Но брат Вари, ушедший неделю назад «на разведку», в кадре есть, хотя родился он на двадцать лет позже... Её подгоняет не страх, а стыд: она солгала ему перед уходом, а теперь в титрах плёнок мелькают их
Нью-Йорк, 2004. В бронзовых горшках особняка на Западной 35-й улице орхидеи цветут ядовито-алым — будто сам воздух предчувствует беду. Ниро Вульф, гений-затворник, чей ум отточен как лезвие, а аппетит сравним разве что с ненавистью к суете, нарушает ритуал: покидает кресло, чтобы встретить клиентку. Та принесла не деньги, а старую фотографию, где он… *молод*. Арчи Гудвин, острый на язык правой руки Вульфа, уже готов шутить, пока не замечает: на снимке — следы крови, вписанные в рамку аккуратным
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где стены пропитаны запахом ржавых труб, 20-летний Дима втирает снег с шинели старшего брата — того самого, что исчез три дня назад, оставив на столе ключи от «Волги» и гильзу от патрона. Братва здесь не банда, а кровь: их отцы делили зону, а сыновья теперь делят улицы, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные сигареты. Диме плевать в золото «девяностых» — он ищет брата. Но правила игры пишутся обгоревшей спичкой: спрашивать — слабость,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, Лика возвращается после похорон матери — и находит в маяке, запертом с 80-х, чертежи лестницы, уходящей под землю. Её толкает не просто любопытство: последние слова матери — *«не поднимайся на второй пролёт»* — пахли морфием и страхом. Но как искать ответы, если старики в портовой библиотеке рвут страницы из архивных журналов, а в пустых квартирах слышен скрип невидимых ступеней? Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где реки зимой вмерзают в камень, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Её отец десятилетия чинил часы, но на отснятых кадрах — незнакомые лица, обрывочные признания, крики за кадром. Лиза, с её тягой к порядку и недоверием к прошлому, начинает сопоставлять даты: каждое видео совпадает с исчезновением кого-то из посёлка. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли в этих