- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и рокот холодильников с рыбой, семнадцатилетняя Вера находит в сети аудиозапись: голос её матери, пропавшей десять лет назад, читает стихи на языке, которого нет. Запись датирована вчерашним днём. Городок, застывший между ржавыми доками и лесом ветровых турбин, шепчет о «хроносах» — щелях во времени, которые глотают неосторожных, но Вера верит лишь фактам: графикам работы парома, расписанию отливов, трещине на экране телефона.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Городок на краю тайги, где утро начинается с гула вертолётов, а в аптеке вместо конфет продают обезболивающее. Сюда возвращается Марк — хирург с руками, привыкшими спасать, но с головой, полной сожжённых мостов. Его не ждут: больница, где он вырос в тени отца-легенды, теперь похожа на лабиринт с выцветшими табличками «Кабинет 13 — вход воспрещён». Пациенты шепчутся о «ночных обходах» — тех, после которых на простынях остаются чёрные следы, будто кто-то вытирал нефть. Марк ищет логику, но
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
В промозглом московском дворе-колодце осень 1998-го: ржавые качели скрипят над разбитой плиткой, где пятнадцатилетняя Катя находит под скамейкой потрёпанный пейджер с чужими сообщениями — криками о помощи без номера. Расследование с друзьями превращает детектив в игру: каждое утро во дворе появляются чьи-то брошенные вещи — то детский ролик, то окровавленный шарф. Но чем ближе они к разгадке, тем очевиднее, что взрослые — от пьяницы-дворника до её собственной матери — не просто молчат. Они
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В бруклинской мастерской, где ножницы поют на идиш, а иглы заучивают тайны наизусть, пожилой портной Ицхак годами штопает чужие жизни, но не свои раны. Его мир — это лоскутное одеяло из обрывков разговоров клиентов, пока в один душный вечер *почта не приносит ему свёрток: внутри — пальто времён войны, пропитанное дымом, с подкладкой, где шепчутся письма на иврите, адресованные женщине, чьё имя стёрлось из памяти города. Всё меняется, когда он замечает: петлица пальто выточена узором,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Качество: WEBRip
«В рыбацком поселке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, Вера возвращается спустя пятнадцать лет — с рентгеновским снимком в кармане и упрямством в глазах. Ее мать, исчезнувшая в ночь, когда море выбросило на берег ящик с иконами, писала письма, которые пахнут солью и керосином — каждое заканчивалось одними и теми же словами: *«Не верь тишине здесь»*. Поселок живет по календарю отливов: в полнолуние двери запирают на железные засовы, а старики шепчутся о «попутчиках» — тех,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в
«По зову сердца» — это не просто побег из серых будней. Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная деревня, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб дым валит густой, словно стыд. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промёрзшим полям, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ… от школы, которой нет на карте. Её мать, замкнутая, как сундук с сожжёнными дневниками, вдруг начинает
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем
Севастополь, 1941. Сквозь прицел винтовки Людмила видит не только врага — там мелькают тени прошлого: университетская аудитория, где она изучала историю, а не смерть. Теперь её учебник — ветер, сбивающий прицел, и кровь, въевшаяся в кожу рук. Каждый выстрел — не подвиг, а сделка с совестью: *"Убей, или твой город станет пеплом"*. Но война не терпит сантиментов. Даже когда в палатке звучит голос из радиоприемника — американский журналист, чьи вопросы жгут, как осколки: *"Как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном архиве Петербурга, где время стучит костяшками пальцев по пожелтевшим страницам, молчаливая реставраторша Лиза находит письмо, зашитое в подкладку мундира декабриста. Чернила выцвели, но подпись — женское имя, которого нет ни в одном учебнике — жжёт глаза, как спирт на морозе. Её тихая жизнь трещит по швам: музейные смотрители внезапно «теряют» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрип старинного пера... Лиза идёт по следу, где каждое открытие —