- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-17
- Качество: DVDRip
В глухом посёлке на краю русской тундры, где снег скрипит как битое стекло, бывший заключённый Андрей ищет брата, исчезнувшего в зоне отчуждения за ржавым забором с колючей проволокой. Здесь даже воздух густеет от молчания: старики шепчутся о «правилах», дети собирают в тундре обгоревшие шестерёнки, а в полночь завывает сирена, словно зовёт потерянных. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще в его снах появляется брат — всегда спиной, всегда уходящий в метель, оставляя следы, которые к утру
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые аттракционы заброшенного парка, журналистка Вера возвращается после смерти отца — чудака, искавшего единорогов меж бетонных корпусов завода. В его квартире, пропахшей нафталином и морской солью, она находит коробку с аудиокассетами: голос отца, дрожащий от восторга, описывает *«следы, похожие на трещины в стекле, но теплые на ощупь»*. Местные шепчутся о «проклятии скептиков» — те, кто смеялся над ним, бесследно исчезали в узких переулках. Веру
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-22
- Качество: HDTV
В полузаброшенном посёлке, где реки вязнут в ржавых баржах, шестнадцатилетняя Аня находит в колодце музыку — старую шкатулку с механизмом, застывшим на ноте ля-бемоль. Её мать, уезжая на заработки, оставила лишь намёк: «Счастье — как пазл, соберёшь, если не сломаешь зубы о тишину». Теперь Аня расшифровывает мелодию из детских снов, где голос незнакомки поёт о «ключе под рябиновым глазом», а местные старики шепчутся о «проклятом роде Мельниковых», будто её фамилия — грузовик с тормозами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где шторма выгрызают берег, шестнадцатилетняя Катя с врождённой глухотой находит в треснувшем маяке латунный медальон. Внутри — карта, выцарапанная на пластине, пахнущей ржавчиной и йодистой солью. Её брат исчез здесь год назад, а теперь карта ведёт к подземным тоннелям, о которых старики шепчутся, поправляя иконы в углах. Посёлок живёт по правилам, написанным морем: не задавай вопросов о том, что выбрасывает прилив. Чем чаще Катя вглядывается в узоры на металле
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Невады, где пыль въедается в кожу как память о прошлом, бывший карточный гений Лайам находит в подвале заброшенного казино колоду с позолотой, стирающейся от прикосновений. Карты шепчут цифры, которых нет в математике, а на тузе пик — трещина, словно шрам от давнего предательства. Его гонит не жажда выигрыша, а письмо сестры, исчезнувшей после одной игры, где ставкой была не деньги, а имена. Здесь каждый фокус — договор с тенью, а соседи в бархатных пиджаках внезапно