«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной припудривает крыши ржавых заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной старую «Смену» — фотоаппарат с застывшей внутри пленкой. Объектив треснут, а на затворе — следы пальцев, будто кто-то торопился спрятать кадры, на которых мелькают лица соседей. Но здесь не задают вопросов: после развала комбината городок замер, как остановившиеся часы, а его жители словно заключили молчаливый сговор — не будить прошлое. Катю
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-вороньи, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном руднике, где тридцать лет назад исчез его дед. Деревня, словно сговорившись, твердит: «Не наше дело», но Алёша замечает, как дрожат руки бабки Устиньи, когда она видит обложку, и как ночью кто-то роется в их огороде, оставляя следы в грязи — слишком крупные для человека. Парень
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В консерваторском общежитии, где стены пропитаны запахом лака и пыльных партитур, 19-летний скрипач Илья находит в стене за плинтусом конверт с нотами, подписанными чужим именем. Мелодии в них — как сломанные зеркала: знакомые темы Шуберта искривлены диссонансами, будто кто-то вплел в них крик. Играть их — всё равно что трогать оголённые провода, но после каждой репетиции к Илье приходит странная женщина в чёрном, шепчущая: *«Ты слышишь их голоса?»* Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов". Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний. Его толкает не
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
1917 год. Окопы под Псковом вымерзли до костей, но в них теплится жизнь: женщины в гимнастерках, с винтовками тяжелее собственных страхов. Среди них — Маша, бывшая гувернантка с пальцами, привыкшими к клавишам рояля, а теперь впивающимися в приклад. Её ведет не патриотизм, а письмо сестры, исчезнувшей где-то меж фронтом и тылом, — письмо, пахнущее не порохом, а жасмином из разбомбленного сада. Здесь каждый выстрел — вызов не немцам, а тем, кто шепчет за спиной: *«Бабий батальон — позорище»*. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного деда свёрток: потёртый компас с выгравированным звериным оскалом и письмо, оборванное на полуслове — *«Если что случится, ищи Ма́рку...»*. Его толкает не любопытство, а долг: дед исчез в тумане месяц назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Расспросы о Ма́рке встречают стену молчания: рыбаки крестятся, бабки у подъездов
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Здесь Лера, фотограф с глазами, затуманенными прошлым, возвращается спустя годы, чтобы снять похороны матери. Но в старом доме, пахнущем морской солью и ладаном, она находит коробку непроявленных плёнок — кадры, которые мать прятала двадцать лет. Снимки мутные, как воспоминания: детские силуэты у обрыва, чужие лица в окнах, её собственный портрет в пять лет… с синяком на щеке. Городок дышит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной избушке зеркало, затянутое холстом. Его стекло дышит — будто живое — и пахнет, как будто кто-то разлил старый чай и железные опилки. Девушка ищет сестру, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов замечает: её собственное отражение иногда замирает на секунду позже, словно примеряет её жесты. Посёлок шепчет: *«Не смотри долго»*, но не объясняет — почему. Старики крестятся, увидев Лину с