- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, десятилетний Сашка находит в подполье избы свёрток, обмотанный колючей проволокой и пропитанный запахом меди. Это 2000-е, но здесь время застряло меж ржавых тракторов и сгоревших телевизоров. Мальчишка, чьё упрямство сравнивают с местной рекой — она точит камни десятилетиями, — решает узнать, почему подарок, адресованный ему, спрятали как проклятие. Ответы прячутся в письмах отца, которого Сашка знает лишь по обрывкам пьяных баек на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-06
- Качество: SATRip
«КРОВИНУШКА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ! Приморский городок, где волны бьются о скалы, как невыплаканные слезы. Клиника «Надежда» — алхимическая лаборатория, где Ольга и Сергей творят магию из уколов и ультразвука. Они спасают чужих детей, но их собственная колыбель пуста. Ирония? Нет, это нож в сердце, завернутый в шелк! «Мы лечим чужие сердца, а своё — разбито», — шепчет Ольга в кадре, где за окном бушует шторм. Вы слышите? Это не гром — это её голос дрожит. А Сергей в старом маяке (да, там их
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, задохнувшемся в ржавых трубах 90-х, бывший скрипач Семён ищет пропавшую сестру — а находит детскую колыбельную, выцарапанную на обрывке нотной бумаги. Глухота после аварии отняла у него музыку, но теперь мелодия, которую сестра напевала перед исчезновением, звенит в костях — полушепотом, полускрежетом по струнам, проржавевшим от времени. Городок, сползающий в овраг под тяжестью заброшенного завода-призрака, шепчет: *«Не лезь»*. Соседи крестятся на тёмные окна
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-11-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2025 год. На заброшенной даче под Выборгом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, брат с сестрой находят в подвале списанного андроида — её кожа треснула на скуле, обнажив титановую сетку, а в глазах застыл отблеск чужой памяти. Заводской шифр на запястье гласит: *«АрИ-НА»*. Но правила этого мира строги: старые модели подлежат утилизации, а не ремонту. Спрятать её — значит стать преступниками. Он, бывший инженер, разучился доверять даже себе после увольнения. Она,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
«Осень в рыбацком посёлке пахнет солёным ветром и ржавыми сетями. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли ломкий конверт: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и детский рисунок, где под волнами угадывается силуэт корабля. Но в порту шепчутся, что её мать *«сама накликала беду»*, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще Лиза вглядывается в прошлое, тем сильнее накатывают мигрени, выжигающие в памяти обрывки: мать в ночи, мокрый песок на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Фарман топчет сапогами хрусткий наст прошлогодних листьев. Он не здешний — его привезли после пожара, уничтожившего даже фотографии его детства. Вместо альбомов у него сарай с провалившимся полом, где под ржавой бочкой лежит конверт: письмо от человека, назвавшегося его тенью. Деревня живет по календарю, где пятница — день молчания. Говоришь — платишь монетой с дыркой. Фарман нарушает правила, задавая вопросы о почерке в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, а в воздухе висит соль и запах старых сетей. Здесь Лера, дочь пропавшего капитана, находит в отцовской куртке ключ от заброшенного маяка — и конверт с чужим именем. Местные твердят, что её папа «просто уплыл», но почему тогда в его дневниках каждая дата помечена криптограммой из рыбьих костей? Чем больше Лера распутывает узлы портовых сделок, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины от ночных «гостей», а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом старых трав и солярки, открывают не карту, а цепь дат: каждая совпадает с исчезновением кого-то из местных. Но здесь не ищут пропавших — здесь стирают их имена из разговоров, как следы на льду под метелью. Алёшу гонит не любопытство, а ящик с отцовскими письмами, где тот, уехавший «на заработки», упоминает те же даты. Чем больше парень
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Сергей, топ-менеджер с лицом от Armani и пустотой за ребрами, каждое утро давит в себе тошноту от зеркал в лимузине. Его жизнь — коктейль из презентаций, клубных вспышек и девушек, чьи имена растворяются быстрее, чем лед в виски. Но однажды в лифте небоскреба он сталкивается с девушкой, у которой в сумке — потрепанный томик Бродского и запах дождя, а не «Кьянти». Она говорит ему: *«Ты похож на человека, который забыл, как плакать»* — и исчезает, оставив в кармане его пиджака