- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
«Гусар (2020)» — это история, где ржавые шпоры прошлого звенят в тишине забытого гарнизона. Действие разворачивается в приграничном городке, где время будто застряло между казарменными стенами и туманами с сопок. Главная героиня, Катя — журналистка с диктофоном и трещиной в голосе от старых разочарований, — приезжает сюда, чтобы найти следы полка, исчезнувшего век назад. Но вместо архивов ей вручают конверт с обрывком мундира, пропитанным запахом дыма и ладанки... Местные шепчутся о «гусарской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
«Самый Новый год! (2020)» В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где фейерверки замерзают в небе хрустальными паутинками, Лика — бывшая пианистка с руками, дрожащими от тишины, — возвращается в дом детства. Всё, что осталось от матери, — коробка ёлочных игрушек, внутри которой спрятан конверт с билетом в Москву на дату *после* её исчезновения. А ещё — цифры, выцарапанные на шариках: 31, 12, 1999… Соседи твердят, что мать уехала с «праздничным поездом», но за неделю до Нового года на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Катя натыкается на гитару с выжженным знаком «ЗИГ ЗАГ» — её струны перезванивают, как кости на морозе. 1998 год. Заводы замерли, улицы пропитаны туманом и слухами. Гитара ведёт её к конвертам с песнями, спрятанным под плитами в парке: крики о любви, ярости, побеге. Но чем громче Катя ищет, тем упорнее старые рокеры с рынка делают вид, что не слышат названия. Даже её отец, с его шрамом на ладони в форме
На краю выжженного солнцем побережья, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лена — повитуха с тёмным чемоданчиком трав и собственной тишиной за плечами — принимает роды у женщины, которой нет в списках. 2024-й здесь пахнет йодом и перегоревшими проводами. Незнакомка, с животом, будто выточенным из чёрного янтаря, ступает по песку бесшумно, словно её прибило приливом. Ни паспорта, ни слов — только диалект, напоминающий скрип несмазанных дверей в заброшенном порту. Что толкает Лену нарушить
Красная Поляна, 2024. Городок, зажатый меж зубцами Кавказских гор, будто застрял во времени: на крышах лежит снег, а в подворотнях цветут гранаты. Сюда возвращается Лика — бывшая спортсменка, чьи шрамы от сноуборда давно сменились шрамами от сплетен. Её друг детства, Макс, исчез, оставив в пустой квартире только карту с отметками на склонах и блокнот, где строки перечёркнуты яростью, будто ножом. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчут про «договор с горами», туристы смеются, но Лика