- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Кэрол — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать руль такси, — находит в бардачке машины конверт с чужим именем и ключом от заброшенной часовни. Ей незнаком почерк, но дата на письме совпадает с днём, когда её жизнь треснула, как струна. Городок, затянутый туманом старых сплетен, будто шепчет: *«Не копай»* — но каждое окно здесь помнит её падение, каждый переулок знает, как она бежала. Чем чаще Кэрол
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика возвращается после смерти матери — и находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета синяков. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но девушке важнее другое: почему мать десятилетия рисовала на полях одни и те же три цифры — 2, 4, 7? Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще в её доме скрипят половицы без ног, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, ближайшее будущее. На фоне неоновых вспышек рекламы биоклиник Лика, студентка-реабилитолог, получает конверт цвета запёкшейся крови — приглашение на закрытый аукцион, где доноры и реципиенты встречаются без вопросов. Правила просты: никаких имён, маски до рассвета, и главное — не пытаться узнать, *кому* перельётся твоя кровь. Но у Лики своя ставка: деньги нужны на операцию сестре, а её собственная редкая группа — лотерейный билет. Пока лифт увозит её в подземный клуб, где шампанское
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном колледже Раутона, где коридоры пахнут старой типографской краской и кофе из автомата, Хэнк — профессор с острым языком и тусклой карьерой — разбирает со студентами сочинения, пока те шепчутся за спиной: «Он же сам ни во что не верит». Действие: Его жизнь — это бесконечный спор с самим собой: высмеять ли абсурдность бытия в новой лекции или смириться, как сломанный стул в аудитории? Но когда студент-первокурсник пишет в эссе: «Вы преподаёте, будто боитесь проснуться», Хэнк
На окраине пустынного городка, где треснувший асфальт сливается с рыжей глиной, молчаливая геолог-одиночка Лика находит в заброшенной обсерватории капсулу времени. Внутри — детские рисунки исчезнувшего десятилетия назад астронома: созвездия, которых нет на картах, и координаты, ведущие к кратеру, что местные называют *"Зевой"*. Но чем точнее ее расчеты, тем упорнее старые рации в мэрии ловят странный шум — будто кто-то настраивает частоту сквозь помехи песка. Лике мешает не только
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, пригвождённый к скалам, где волны шепчутся с призраками кораблей. Здесь Кася, 17 лет, с луковично-рыжими волосами от бабушкиной хны, роется в сундуке с вещами пропавшего отца-океанолога. На дне — плёнка старой кассеты, залитая воском. Запись обрывается на крике, похожем на зов кита... Её расследование — не детектив, а спуск в пучину семейного молчания. Каждое «не знаю» соседей пахнет ложью и йодом. Даже маяк, годами мигавший ритмично, теперь выдаёт шифры: три
«Гетто (2005)» — это взрывной коктейль из сатиры, рэпа и абсурда, который бьет по мозгам как кроссовок 90-х! Представьте: Южный Чикаго, где улицы чернее кофе без сахара, и семья Фрименов врывается в белоснежный пригород, словно группа Wu-Tang Clan на свадьбе в Белом доме. «Мы не гости — мы оккупанты!» — орет дедушка Фримен, зажигая сигару в саду у соседей. А эти соседи? Их лица — шедевр немого ужаса, как будто их котлы взорвались от одного вида черной футболки с надписью «Рейган — дьявол, а
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши крепче людей, семнадцатилетняя Варя находит в сети вместо лосося — стеклянный шар с координатами. Внутри — фото мужчины в военной форме, чьё лицо зеркалит её собственное. Посёлок, где каждый камень помнит войну, молчит в ответ. Даже дед, чьи руки пахнут солью и сожжёнными письмами, твердит: «Не наша это память». Но трещины на фотографии шепчут иное — будто сам океан выплюнул эту тайну. Чем чаще Варя сверяет карты с
Готэм, 1974. Неоновые вывески барахтаются в дождях, словно раненые светляки, а плащ Бэтмена сливается с копотью фабричных труб — не герой, а тень, которую город боится признать. Здесь правят не клоуны с ядом, а бизнесмены в костюмах, чьи сделки пахнут мазутом и старыми кровями. Брюс Уэйн роется не в трупах, а в архивах: серия краж из музея выводит на артефакты, которые Томас Уэйн называл *«семейным проклятием»*. Но как проклинать то, что уже давно мертво? Каждый украденный предмет — ключ к
В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма. Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя