- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-01-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое заволжское село, декабрь 2012-го. Мороз выедает стёкла, а Николай, водитель-дальнобойщик, возвращается домой после аварии, в которой выжил только он. В канун Нового года на пороге возникает женщина в серебристом пальто — лицо знакомое, но память будто выжжена. Она зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в кармане у неё — фотография их свадьбы, которой никогда не было. Её часы остановились ровно в полночь, соседи шепчутся о «ледяных невестах», а Николай, роясь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-12-18
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская деревня, май 2012-го. На крыше заброшенной водонапорки, куда забирается только шестнадцатилетняя Вера, находят ржавую коробку с письмами 80-х — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр, ведущий к лесной часовне, которую местные обходят стороной. Вере мешает не только глухое молчание отца, но и странный обычай: каждую ночь на окраине кто-то оставляет керосиновые лампы — тусклые огни, как метки для
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-01-02
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние окна зарастают ледяными паутинами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Вместо ответов — только обрывки шифра, метки на карте да странный рисунок: горящий ангар посреди тайги. Соседи, обычно разговорчивые у печки, вдруг стискивают зубы, будто мороз сковал не только реку, но и языки. Даже мать Алёши, с лицом, как потрескавшаяся фреска
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерна смешиваются со снегом даже летом. Семнадцатилетний Витя, сын местного лесника, находит в стене барака спрятанный медальон — внутри фото девочки с выколотыми глазами и обрывок письма: *«Прости, что не смогла стать твоей матерью»*. Его отец, вечный пьяница, теперь шепчет во сне одно имя — *«Лида»* — и исчезает в тайге с винтовкой. Деревня живет по невидимым законам: здесь не задают вопросов о старых вагонах, заросших крапивой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая обида, Лика находит в родительском чердаке коробку писем — чернила выцвели, но боль в строчках свежа, будто вчера. Ей казалось, что побег в столицу стёр следы прошлого, но каждая открытка от давно исчезнувшей сестры бьёт током: *«Прости, я не могла иначе»*. Теперь Лика роется в памяти и подвалах, а местные, словно сговорившись, шепчут про «несчастный случай» и крестят воздух, едва она подходит. Чем громче молчат люди, тем отчётливей
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном гараже на окраине провинциального городка механик Сергей, чьи руки помнят каждый винтик «Волги» с 1972 года, находит под сиденьем пожелтевший конверт с письмами. Незнакомка Лидия пишет о любви, разорванной между асфальтом и границами СССР, а соседи вдруг замолкают, услышав её имя. Сергею, привыкшему чинить моторы, а не сердца, приходится рыться в слоях ржавчины и лжи — но чем яростнее он скребёт, тем чаще на пороге возникает его бывшая, с глазами, как сломанный фонарь, и вопросами, на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего уральского городка, где туманы цепляются за кресты церковных куполов, молодой священник отец Илья находит в подсакрастии потёртую записку: «Спаси её, пока не поздно». Место действия — осень 1999-го, воздух пахнет прелой листвой и воском от недогоревших свечей. Герой, с лицом, отражающим бурю не столько внешнюю, сколько внутреннюю, прибыл сюда не по велению сердца — его прислали «на исправление», шепчут за спиной старушки у часовни. Что толкает его в лабиринт молчаливых
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDRip
В захолустном приморском городке, где даже волны бьются о камни тише обычного, шестнадцатилетняя Лика возвращается на ежегодный Карнавал Теней — тот самый, после которого её сестра исчезла три года назад. Городок дышит красками, которые уже не ярче ржавчины: гирлянды-паутинки, маски с треснувшими улыбками. Всё здесь помнит её семью — и всё молчит. Лике вручают сестрин старый фотоаппарат, плёнка на котором засвечена ровно на момент последнего кадра: силуэт в костюме Жар-птицы у пирса. Но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-12-07
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где детские коляски знают больше, чем их владельцы, три подруги-мамы сталкиваются с трещиной в идеальном фасаде своего «газетного» мира. Одна — бывшая журналистка, придавленная пеленками и тишиной мужа, находит в песочнице игрушку, не принадлежащую ни одному ребенку двора. Вторая, вечно улыбающаяся «активистка» родительского комитета, замечает, как её соседка спешно стирает номер с подъездной стены — тот самый, где месяц назад пропала девушка. Третья, с тенью побега из секты
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете полярного утра, где снег хрустит как битое стекло, капитан Егоров — человек с тенью Афгана в глазах — получает конверт. Не приказ, а фото: заброшенный маяк на краю земли, где его брат исчез десять лет назад. Армейские часы на руке отсчитывают 72 часа до взрыва, о котором знает только он. Команда — горстка бойцов с чужими именами и слишком чистыми личными делами. Рация шипит цитатами из детских радиоспектаклей, а карта помечена координатами, которых нет в штабных архивах. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-23
- Качество: WEB-DL
В городе Эн, где улицы петляют как шрамы от старых пожаров, лето 1999-го пахнет пылью и аиром. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с рюкзаком, полным книг и невысказанных вопросов, находит в подвале библиотеки фотоплёнку: на снимках — её мать, которой не было в её жизни, стоит у ворот заброшенной обсерватории, окружённая людьми в масках животных. Город шепчет законы тишины: окна здесь закрывают чёрными шторами к полуночи, а телефонные провода обрываются у границы леса. Лику гонит не любопытство —