Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в
В крошечном городке, запертом под стеклянным куполом 80-х, рыжеволосая Лика каждое утро видит, как ржавые качели во дворе раскачиваются сами — будто невидимый ребенок смеется сквозь годы. Ее отец, создатель купола, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории и шепот соседей: «Здесь нельзя задавать вопросы». Но когда Лика находит в старом метрономе пленку с голосом, повторяющим её имя, она понимает — купол врёт. Чем чаще она слушает записи, тем сильнее дрожит стекло над городом, а в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-12-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 1983. Запотевшие окна трамвая скрывают лица, но не шепот шинелей за спиной. Молодой радист Грегор, переводящий шифры для Штази, однажды ловит в эфире голос — точь-в-точь голос сестры, исчезнувшей год назад в огне подпольной типографии. Ее слова, сплетенные из старых детских кодов, ведут его в район, где стены до сих пор хранят следы пуль 53-го. Что толкает? Не надежда найти живой, а упрямство мальчишки, который когда-то не смог удержать ее руку у закрывающихся дверей поезда. Но здесь
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов фотографию — на ней её мать, молодая и незнакомая, стоит рядом с мужчиной в форме пограничника. Но отец Лики всегда говорил, что они ни разу не бывали на Дальнем Востоке. Страницы пахнут йодом и солью, будто море выдохнуло их на берег десятилетия спустя. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где местные шепчутся о «проклятых письмах»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыболовном ящике чёрно-белый снимок: на нём он стоит рядом с женщиной, у которой из-под платья виднеется… лисий хвост. Отец молчит, сжигает фото, но Вера уже чует ложь — воздух здесь всегда солёный от вранья, а не от ветра. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, и теперь каждая тень в кривых переулках шепчет: *«Ищи»*. Но посёлок живёт по законам прилива — отдаёт лишь то, что готов
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Шанхай, январь 2017. В переулке, где небо едва видно за паутиной красных фонарей, 22-летняя Чжоу Инян роется в коробке с дедовыми безделушками — и внезапно её пальцы натыкаются на холодный металл. Коготь. Не настоящий, а бронзовый, с гравировкой: «*Год Петуха. 1969*». Откуда эта вещь в доме, где все ритуалы Нового года давно стали пустой формальностью? Бабушка, застукав её, хватает коготь так резко, что на ладони Инян остаётся царапина — тонкая, как шов от старой раны. На следующий день в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные люли, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на детский рисунок под лестницей заброшенной поликлиники. Каракули изображают женщину в платье из дождя, а на обороте — дату её собственного рождения. Расследование ведёт её через подвалы с запахом формалина и полустёртые записи в архивных журналах, но каждый шаг вперед отбрасывает тень: соседи шепчутся за шторами, а в телефонной трубке —