- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где солнце полгода не садится за горизонт, Лика находит в отцовском доме коробку с ржавыми ключами, пахнущими можжевельником и пылью. Её отец, тихий учёный, исчез при странных обстоятельствах, о которых жители говорят шёпотом, перебирая в руках обереги из вороньих перьев. Здесь верят, что земля под ногами — тонкая корка над бездной, где спит древний «нулевой эдем», а каждый шаг грозит трещиной. Но Лику гонит не миф, а записи в отцовском дневнике: *«Они
В шахтёрском посёлке, зажатом меж складчатых скал, у Виви левый глаз отливает флюоритом — холодным, как пласты породы, в которых она ищет следы матери, исчезнувшей в штольнях. Всё меняется, когда после обвала в заброшенной шахте обнажается дверь, покрытая символами, будто высеченными светящимся резцом. Старейшины шепчутся о «Песне» — том, что спит глубже рудных жил, — но сжигают любые записи о ней. Виви крадёт ключ-кристалл из кабинета отца, не замечая, как флюорит в её глазу начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEBRip
Токио, где неоновые вспышки рекламы сливаются с тенями старых храмов. Юная Усаги Цукино — неловкая мечтательница в пижаме с кроликами — каждую ночь ловит во снах обрывки мелодий, звучащих как её собственный голос, но на забытом языке. Её подруга исчезает, оставив на асфальте лишь серебристый след, похожий на слезу. Расследуя, Усаги натыкается на замок из света: карманное зеркало, в котором вместо отражения — чужая память. *«Почему ты боишься вспомнить?»* — шепчет ему кто-то. Чем больше девочка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В кратере мертвого города, где стальные ребра руин пронзают небо, а поля ржавых Евангелионов зарастают диким маком, Синдзи шагает по пеплу собственных сомнений. Время здесь истончилось: часы лгут, раны не заживают, а люди, словно тени, носят маски «нормальности», чтобы не сойти с ума. Его двигает не подвиг, а тихий голос: *«Может, если я снова сяду в ту кабину — пойму, зачем вернулся»*. Но каждая попытка приблизиться к истине обжигает, как красные лужи, в которых плавают обломки ангелов — они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В старом литовском поместье, где потрескавшиеся витражи отбрасывают кровавые блики на пыльные гобелены, герцог Вальдемарс каждую полночь спускается в винную библиотеку — не пить, а считать. Считать трещины на стенах, будто они складываются в шифр, оставленный его прадедом, повешенным за сотрудничество с ведьмами. Его чёрная горничная, Аустра, чьи платья шуршат, как осенние листья под сапогами, знает все тайные ходы, но молчит, словно её губы срослись с ключами от заколоченных комнат. Их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в лодке отца потрескавшийся компас — стрелка упрямо тычется в чащу, куда с тех пор, как огонь забрал её мать, ступать запрещено. Каждую ночь чайки воют над бухтой, а старики бормочут про «тех, кто ходит за водой», но когда брат исчезает, оставив на песке следы, обвитые морской травой, тишину приходится разбить. Чем чаще Лика спрашивает, тем глубже прячутся глаза соседей — пустые, как ракушки после отлива. Компас
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где ржавые вагонетки застыли в вечном молчании, 17-летняя Катя чинит сломанные генераторы, чтобы заглушить голод после исчезновения отца. Его последний подарок — карта с отметками в толще вечной мерзлоты, где линии штрехов сплетаются в узор, похожий на ребро исполинского зверя. Но когда Катя спускается в шахту, механизмы оживают: стрелки манометров дрожат без причины, а тени от фонаря собираются в фигуры, будто кто-то следит из породы. Соседи
В полузаброшенном исследовательском центре на краю пустыни, где летом 2021-го собирают двадцать талантливых студентов, каждый вечер ровно в девять гаснет свет. Только треск радиопередатчиков нарушает тишину, а в окнах мелькают тени тех, кого давно нет в списках. Лиза, студентка-программист с фотографической памятью, находит в своей комнате конверт с координатами — теми самыми, что когда-то прислал её брат перед тем, как исчезнуть во время прошлого отбора. В кармане — ключ от серверной, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
Токийский рассвет, 3:17 утра. Курьерка Рико мчится на велосипеде сквозь квартал, которого нет на картах — лишь мерцающий код «24» на ржавой табличке. Её последняя посылка: чёрная коробка, обмотанная скотчем в красно-белую полоску, как лента, перекрывающая вход в запретный храм. Адресат — слепой часовщик, чья мастерская исчезла с улицы за ночь, оставив только запах расплавленного циферблата и старуху у киоска, шепчущую: *«Он ждал. Но ты опоздала»*. Рико не ищет чужих тайн — её собственные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском городке, где ржавые ворота скрипят на ветру с Чёрного моря, Вера возвращается на похороны матери — а находит в её теплицах алые розы, цветущие в декабре. Городок живёт по старым сводам «Садового устава»: здесь не стригут живые изгороди выше плеч, не задают вопросов о прошлом, а каждую полночь окна слепнут ставнями. Но Вера не может принять правила: в кармане платья матери она находит ключ от подземной оранжереи, заросшей чёрными шипами, и страницы дневника, исписанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кранами, сварщица Вера натыкается на механизм, покрытый окаменевшей ржавчиной. Он теплится в ладонях, будто в нем застыло чье-то сердце. Городок живёт по уставу старого завода: *«Не чини то, что не сломал»*. Но завод умирает, а с ним — и последние надежды. Вера копает глубже: почему исчез её отец, мастеривший такие же странные шестерёнки? Почему боссы завода скупают лом по ночам, а в порту слышен скрежет, будто под землёй скрипит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
В роскошной академии, где витражи отбрасывают узоры, похожие на алгоритмы, моб-персонаж Лина каждое утро повторяет одно и то же: вытирает пыль с мраморных статуй, смешивает идеальный оттенок розового для букета главной героини и следит, чтобы её собственная улыбка оставалась «достаточно незаметной». Но однажды она замечает, что часы на главной башне идут назад, а в кармане её форменного платья появляется записка: *«Ты не ошибка системы. Ищи трещину в зеркале третьего этажа»*. Её толкает не