- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: BDRip
В крошечном городке, где неоновые вывески соседствуют с пыльными витринами забытых лавок, живет Свин — угрюмый автомеханик, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и одиночеством. Его гаражик, заваленный ржавыми деталями и пустыми банками энергетиков, становится невольным убежищем для Химавари — девушки-зайки с розовыми ушами, которая каждую пятницу приносит ему пирожные в форме облаков. Её мечта — открыть кафе на колёсах, где каждое пирожное будет рассказывать историю, — разбивается о его вечное
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как секретные агенты, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. На пленках — не музыку 2000-х, а голоса, шепчущие координаты и даты, совпадающие с исчезновениями в городке. Её отец, рыбак с лицом, застывшим в вечном «не лезь не в своё дело», вдруг начинает метаться по ночам с фонарём вдоль причала. Катя собирает пазл из обрывков: старые газеты в библиотеке залиты чернилами, бабушки на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Камчатки, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от давно забытых дверей. Здесь живёт Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор дрожат, набирая шифры из прошлого, которое она пыталась похоронить в вулканическом пепле. Но когда местный мальчишка исчезает, оставив в пустой лодке лишь корзинку с гниющими грушами и обрывок записи на брайле, ей приходится вскрывать старые раны. Посёлок молчит, будто губы жителей склеила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зима выедает краски до бледно-серого, семнадцатилетняя Катя мерзнет не от мороза, а от тоскливого однообразия. Ее жизнь — это часы, отсчитываемые скрипом печки, да перешептывания односельчан у колодца, обвитого ржавой цепью. Но все меняет потрескавшаяся коробка из-под патефона, найденная на чердаке заброшенной избы: внутри — письма на японском, фотография женщины в платье, которого здесь никогда не носили, и билет на поезд, ушедший тридцать лет назад... Катя вцепляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде 2020-го, где неоновые вывески мигают сквозь вечный смог, Лёха паяет бронь в подвале-мастерской. Его руки дрожат не от усталости — каждый вживлённый датчик жжётся, как память о прошлом: когда-то он сломал ребро отцу, пытаясь *защитить* мать. Теперь бронепластины наращивает на себя, как панцирь, а соседи шепчутся, что его кожа под камуфляжем синеет, словне покрытая инеем металл. Но всё меняется, когда в ломе старых дронов он находит чей-то чертёж — схему, повторяющую его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной кочегарке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур чьей-то сожжённой жизни. Его отец, вечно пьяный электрик, бесследно исчез неделю назад, но деревня молчит, будто губы слиплись от мороза. Только старый таксист, ворча сквозь золотые зубы, роняет: «Зря ты это раскопал, парень. Тут кроликов раньше заказывали… или кого другого». Лёха заметает следы: крадёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
В крохотной токийской квартирке, где пахнет лапшой быстрого приготовления и пылью с недочитанных резюме, 27-летний Кайто каждое утро просыпается под гул уведомлений: «Вакансия закрыта». Но однажды в почте — письмо без адресата: *«Готовы ли вы начать всё сначала?»* Клик — и комната наполняется светом, словно от разбитой лампы дневного света, а в ушах шепчут: *«Твои неудачи здесь — сила»*. Новый мир манит башнями из аметиста и рынками, где торгуют воспоминаниями. Но чем ярче сияние магии в его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судов, юная механик Катя находит в трюме списанного траулера странный объект — яйцо с поверхностью, холодной, как сталь, и трещинами, светящимися тусклым синим. Его скрывали под слоем мазута и водорослей, словно стыдясь памяти. Городок, привыкший к тишине и вялому ритму рыбацких будней, вдруг зашептался: старики крестятся, увидев Катю с находкой, а соседи-докеры внезапно вспоминают о её отце, пропавшем в шторм год
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся под дождём, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте один и тот же символ — чтоб не забыть, как звучит её настоящая фамилия. Её внесли в список «почётных» учеников тайной академии под крышами города, но вместо магии звёзд тут учат прятать следы: стирать память, зашифровывать тени, хоронить чужие секреты. А ещё — не задавать вопросов. Но когда в библиотеке, где книги пишут себя сами, Лика находит пустую страницу с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где ржавые вагонетки застыли в вечном молчании, 17-летняя Катя чинит сломанные генераторы, чтобы заглушить голод после исчезновения отца. Его последний подарок — карта с отметками в толще вечной мерзлоты, где линии штрехов сплетаются в узор, похожий на ребро исполинского зверя. Но когда Катя спускается в шахту, механизмы оживают: стрелки манометров дрожат без причины, а тени от фонаря собираются в фигуры, будто кто-то следит из породы. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: BDRip
В доме, где даже воздух пропитан забытыми историями, семнадцатилетняя Тору находит среди вещей покойной матери коробку с этикеткой *«Не открывать»* — внутри только ключ, пахнущий цитрусовой кожурой и сталью, да фото девошки, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Но в семье Сома вопросы о прошлом — табу. Здесь улыбки скользят, как осенние листья по стеклу, а за обеденным столом говорят о погоде, словно заучив роли. Проклятие? Нет, скорее невидимые нити: стоит Тору коснуться чьей-то руки