Виноградники помнят всё. На юге Италии, где солнце плавит краски в акварель, Лия возвращается в родовое поместье после смерти бабушки. Среди пыльных штор и трескающихся фресок она находит коробку старых киноплёнок — кадры пиршеств, лиц, вычеркнутых из альбомов, и детские туфли, забрызганные вином, которое здесь давно не делают. Соседи шепчутся о «проклятом урожае», но приносят корзины инжира, словно откупаются. Виноградники, опутанные проволокой, будто скрепляют землю, чтобы тайны не вырвались
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
В развалинах мегаполиса, где бетон оплетают корни вековых дубов, юная шимпанзе-изгой с шерстью цвета пепла находит в ржавой ловушке людей ошейник с голограммой — мерцающий код, как язык забытых богов. Её племя видит в этом дурной знак: *«До Восхода Солнца Людей» такие вещи сжигали.* Но тревожит не артефакт — а то, как старейшины шепчутся у костра, стирая следы на песке. Она крадется по запретным туннелям, где стены шелестят голосами из динамиков, заплесневевших за века, а каждый шаг будит
В шотландском высокогорье, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лина МакКой — геолог с треснувшим компасом и тягой к побегам — возвращается в деревню, которую покинула десять лет назад. Не она выбрала это место: брат исчез, оставив в трещине скалы потрёпанный блокнот с координатами и фразой *«они не пускают дальше болот»*. Но «они» — это не люди. Здесь дороги петляют сами по себе, а в пабах говорят о «тихой дани»: раз в поколение кто-то уходит в холмы… добровольно. Чем упорнее Лина сверяет
В промерзшем заполярном посёлке, где ржавые геологические приборы валяются меж льдин как скелеты мамонтов, Лена разбирает чемодан отца, исчезнувшего десять зим назад. Меж пожелтевших отчётов — карта с зияющей дырой вместо центра: *«Территория»*, — место, куда даже одичалые собаки не заходят. Поселенцы шепчутся, что земля там «дышит» — трещины испархиваются сизым паром, а камни по ночам светятся, как угли. Её толкает не любопытство, а старый детский страх: за неделю до исчезновения отец,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: BDRip
В затерянном среди болот городке, где дождь бьёт в стёкла как набат, бывший репортёр Марк роется в хламе умершей бабушки. На чердаке, под слоем пыли и газет 80-х, он находит коробку с киноплёнками — кадры парада, которого никогда не было. Лица в толпе искажены, будто их гложет невидимый огонь, а за кадром — голос, шепчущий цифры, совпадающие с датами местных исчезновений. Городок живёт по правилам, написанным ржавой водой: не задавай вопросов о фабрике на окраине, не замечай, как по ночам тени
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой "Азъ" — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с отцом-рыбаком. Здесь время течет вспять: старухи шепчутся о «морской сметке», дети играют в чехарду с тенями на волнорезах, а в порту внезапно закрывают маяк — будто кто-то боится света. Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка перед смертью выцарапала на подоконнике *«прости»*, а не *«прощай»*.