- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Эмма — упрямый архивариус с татуировкой в виде королевской лилии на запястье — роется в подвалах Британской библиотеки, где вековая пыль смешивается с запахом старого пергамента и ладана. Ее находят не письма, а *обрывок перчатки* XVI века, зашифрованный узором, повторяющим линии ее собственной татуировки. Личная одержимость? Случайность? Но когда она сопоставляет узор с гравюрой из частной коллекции, кто-то методично стирает все цифровые копии документов... Ее преследуют не
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем
«Представь фабрику, где шоколадные водопады стекают в чаши из ржавой жести, а воздух густ от запаха какао и одиночества. Молодой Вилли Вонка, ещё без цилиндра, но с пальцами, вечно испачканными в чернилах и карамели, не варит конфеты — он собирает их из обломков старых машин, шепота бездомных котов и обещаний, которые никто не сдержал. Его город — лабиринт запретов: здесь сладости вне закона, а мечты считают контрабандой. Но когда в подземных трубах начинает звенеть *что-то*, напоминающее голос
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, 17-летняя Лив роется в прогнившей шхуне, брошенной отцом-мореходом перед его исчезновением. Её находит не карта, а обрывок судового журнала, пропитанный запахом йодистой соли и чернильных пятен, похожих на созвездия. Каждая строка зашифрована морскими кодами, которые отец учил её читать ещё до того, как научил говорить. Но фьорд помнит всё: шепот в портовых тавернах стихает при её появлении, а рыбаки крестятся,
На холодном побережье Белого моря, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, биолог Вера возвращается в посёлок детства. Не для ностальгии — местные тюлени массово слепнут, а в их ДНК плещется что-то чужое. Расследование ведёт её к заброшенной станции, где когда-то работал отец, исчезнувший в шторм с целым исследованием. Его старые записи пестрят шифром, будто боялись чужих глаз, а пробирки в лаборатории до сих пор пахнут йодом и гниющими водорослями. Но посёлок не рад её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-07-30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, детектив Лена, с протезом вместо левой руки и привычкой жевать аспирин как конфеты, расследует серию убийств, выстроенных по формуле: *w + z = 1*. Жертвы — не просто случайные люди. На их телах, меж синяков и ожогов, уравнения выведены кровью, словно чьи-то больные чернила. Но чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее цифры бьют в набат её памяти — детские сны о пожаре, отец-математик, исчезнувший в дыму... Её напарник, угрюмый
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-07-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Жасмин — женщина в тёмных очках и пальто, которое висит на ней, как чужой сон, — раз за разом поправляет стул в кафе у Центрального парка, будто пытается выровнять саму свою жизнь. Её голос, дрожащий между смехом и истерикой, выдаёт: она не просто пьёт эспрессо — она репетирует новую версию себя. Прошлое тянется за ней, как треснувший чемодан с биркой «Калифорния», где когда-то лопнули её мир, брак и всё, во что она верила. Здесь, среди зеркал бутиков и чужих взглядов,
Рождественские выходные в Сандрингеме. Морозный воздух впивается в кожу, как брошь с бриллиантами — красиво, но до боли. Диана, в платье, которое жмёт сильнее королевского протокола, бродит по коридорам поместья, где каждый портрет шепчет: *«Ты здесь гостья»*. Её дни — ритуалы: чай в семь, улыбка в восемь, тихий бунт в полночь. Но в старом охотничьем домике она находит нечто — не дневник, а следы другой жизни. Бумаги, где её имя соседствует с вопросами, на которые нет ответов. Чем больше она
- Год выпуска: 2009
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший рок-музыкант Сергей находит в подвале заброшенного клуба виниловую пластинку с выцарапанным на обложке адресом. Замшелый конверт пахнет солью и машинным маслом, а в треске иглы проступает голос женщины, напевающей: *«Ищи меня там, где светятся ангелы»* — фразу из его давно забытой песни. Город, словно сплетенный из сплетен и тишины, не спешит раскрывать тайны: старики на рынке внезапно глохнут, услышав мелодию,