«Представь берег Каспия, где ветер солит раны и языки. Здесь, в посёлке, застрявшем между советскими развалинами и нулевыми надеждами, шестнадцатилетняя Лейла каждое утро собирает обрывки писем, выброшенных морем — её карманы шелестят замшелыми конвертами, пахнущими рыбой и нефтью. Но однажды волны приносят не бумагу, а чей-то рюкзак с фотоаппаратом, где на плёнке — лицо девушки, пропавшей год назад. Лейла, заикающаяся от рождения, решает говорить через кадры: её снимки становятся ключами, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о молчание викторианских вилл, сорокалетняя Лора находит в стенке расписного шкафа письма, написанные её почерком, но не ею. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут солью и ладаном, словно их прятали меж церковных свечей. Её толкает не любопытство, а страх: каждая строчка совпадает с её снами, которых она не помнит наяву. Городок, застывший в ритуалах прошлого, шепчет сплетнями сквозь ставни. Местные, зная её семью столетиями,
На окраине Припяти, где ржавые качели скрипят на ветру быстрее, чем растут деревья, бывший ликвидатор Игнат находит в подвале заброшенной школы чемодан с плёнками. Снимки — не его зона, но на них лица: те, кого давно стёрли из архивов. Город молчит, будто губы срослись под свинцовой пылью, а каждый шаг по сугробам оставляет следы, похожие на трещины в стекле. Его гонит не любопытство — договорённость с мёртвым: брат-фотограф исчез в зоне отчуждения, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим
Шел 1983-й. На окраине Ноттингема, среди улиц, где ржавые ворота заводов навечно замерли в ожидании, а плакаты с лозунгами выцвели под дождем, жил Шон — паренек в косухе, чьи ботинки вечно пахли машинным маслом и горечью пивных пабов. Его мир — это стук молотков по металлу, голоса дружков, спорящих о футболе, и отец, чьи руки, грубые от работы, все чаще сжимались в кулаки от бессилия. Но когда фабрики начали закрываться, а соседи исчезать в серой дымке безработицы, Шон нашел в кармане чужого
Лондон, 1924. Запах типографской краски въедается в пальцы Виолетты Кроули — единственной женщины в отделе «особых поручений», где дела решают циркулем, пистолетом и шепотом в затемненных кабинетах. Ее офис — подвал с сырыми стенами, где даже часы тикают вразнобой, будто боятся сговориться. Расследуя исчезновение напарника, она натыкается на конверт с фотографией: *он* стоит среди людей, которых официально не существовало. А на обороте — детский почерк: *«Папа обещал, что ты найдешь нас»*.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном Сен-Мало, где бомбы оставляют шрамы на камнях, слепая Мари-Лора «видит» мир через шепот радиоволн и треск граммофонных пластинок. Ее пальцы читают улицы, как азбуку Брайля, а в кармане — крошечный макет города, вырезанный отцом, будто талисман против тьмы. Но когда в эфире появляются странные шифры, а из квартиры пропадает загадочный камень с легендой о проклятии, ее тихий ритм рушится. Рядом, в дымчатых окопах войны, юный Вернер, гений радиодела, ловит голоса из прошлого сквозь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
Амстердам, 1945. Стены галерей ещё пахнут гарью бомбёжек, а по улицам ползут слухи, как дым из-под разбитых витрин. Хан ван Меегерен — щеголь в потрёпанном костюме, обвинённый в торговле шедеврами нацистам, — утверждает, что не предатель, а гениальный фальсификатор. Его оружие — не кисти, а насмешка: он годами подсовывал оккупантам свои подделки Вермеера, смеясь в усы. Но как доказать, что твоя ложь — подвиг? Следствие превращается в игру с тенями: чем яростнее Хан отрицает вину, тем чаще в