«Любовь с кончиков пальцев (2024)» Представь: глухомань на краю Забайкалья, зима 1999-го. Семнадцатилетняя Лиза, с рождения чувствующая чужие воспоминания кончиками пальцев, находит в подвале заброшенной метеостанции дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает маршрут к секретной лаборатории, закопанной под вечной мерзлотой. Но каждое прикосновение к бумаге выворачивает наизнанку: крики, шёпот, обрывки чужой паники. А ещё — лицо её отца, исчезнувшего год
Текст: В промозглом посёлке за Уралом, где рассветы пробиваются сквозь мазутную дымку, семнадцатилетняя Лика роется в ржавых бочках за заброшенным ДК. Не ищет — *находит*: потёртый конверт с ключом и фотографией матери, которую та сожгла в печи десять лет назад. Ключ подходит к дверям подземного бункера под школой — там, среди чертежей машин, которых не было в СССР, она находит аудиокассеты. Голос, идентичный её собственному, шепчет координаты... Соседи, обычно ворчливые, как моторы «Жигулей»,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: HDTVRip
Тэйте, 17 лет, с глазами цвета ржавого якоря, каждое утро пробирается сквозь шум портового города Нил-Адмирари, где дома лепятся друг к другу, как ракушки на днище корабля. Её отец, картограф, исчез три года назад, оставив лишь компас со сломанной стрелкой и блокнот, где вместо координат — ребусы из морских узлов и шифров, пахнущих солью и гарью. Но когда в руки Тэйто попадает обгоревшая карта с отметкой «Весов» — места, которого нет на картах, — она понимает: старики на рынке зря шепчутся, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: BDRip
Ветер выгрызает краску на ангарах заброшенной авиабазы где-то в горах Казахстана 2000-х. Здесь, среди ржавых истребителей и облупленных плакатов о «славе родины», шестнадцатилетняя Кира — дочь разжалованного инженера — подслушивает радиоперехваты вместо уроков. Её жизнь — это запах машинного масла, треск коротких волн да тетрадь с чертежами, которую она находит в кабине разбившегося Ан-2. Страницы испещрены координатами, а последняя запись — *«они не те, за кого себя выдают»* — помечена днём
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-06
- Качество: WEBRip
Токио, сегодня. Неоновые огни мерцают над крышами, как стая светлячков, запертых в бетоне. Мико, дочь японки и американца, впервые за двадцать лет ступает в дом матери — тот пахнет засохшей тушью для каллиграфии и пудрой от театрального грима. В руках — конверт с обугленными краями: *«Прости, что молчала. Ищи за зеркалом»*. Зеркало в спальне отражает не лицо, а тень женщины в кимоно, застывшую в позе из забытой пьесы. Кабуки — мир, где мужчины играют женщин, а правда прячется за шелком масок.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: BDRip
Хаяджиро — бронированный паровоз, режущий туманы прокопчённого неба, — пыхтит на границе между трущобами и крепостью. Его котлы питаются не углём, а кровью, а рельсы ведут сквозь леса стальных шипов, где шевелятся тени с горящими глотками. Здесь, в мире, где люди закутывают шеи в бронированные шарфы, Икома — худой механик с руками в масляных ожогах — собирает в тайне оружие, которого нет даже у солдат: стреляющую гарпунную винтовку. Не месть за мёртвых гонит его (хотя их голоса шепчутся в
В уральском городке, где улицы вросли в шахтерские шрамы, Вера — бывшая саперша — находит в подвале родного дома братанин старый ранец. Внутри: карта с метками из обгоревшей фольги, фонарь с гравировкой *"не свети на север"* и конверты, адресованные ей... написанные ее почерком, которого она не помнит. Здесь воздух густеет к полуночи, а соседи крестятся на ржавые трубы вместо церквей. Брат исчез месяц назад, но все твердят: *"Он просто ушел, как твой отец"* — хотя отец погиб
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEBRip
В разбитом городке, где даже колокол на башне звенит хрипло, как простуженный стражник, рыцарь Григорий — бывший герой с ногой, переломанной не в бою, а в пьяной потасовке — ковыляет за единственным, что у него осталось: честью. Его доспехи ржавеют, но старый контракт обязывает найти украденную реликвию — не святыню, а позорный символ предательства его рода. Городок, однако, не спешит помогать: здесь каждый второй хрипит под замшелыми сводами кабака «У Плачущего Веприка», а первый прячет глаза,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-10-02
- Качество: BDRip
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, пятнадцатилетняя Лика замечает, что новый одноклассник никогда не снимает чёрных перчаток. Его парта испещрена царапинами, будто когтями, а в тетрадях — схемы подземных ходов под школой, построенной на руинах сталинского бункера. Когда в спортзале начинают исчезать вещи, а на стенах проявляются надписи «он проснётся», Лика решает копать — ведь её брат пропал здесь же десять лет назад. Но чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEBRip
На окраине космического кладбища кораблей, где ржавые корпуса плывут в тишине как исполинские надгробия, механик Иван "Ворон" Кедр находит в обломках старого шаттла черный ящик с аудиозаписями. Голос в них — его отец, пропавший десять лет назад во время мятежа на *Сидонии-3*. Но странное: даты в записях идут *после* официальной гибели экипажа... Ивану мешает не только закон, запрещающий вскрывать архивы погибших колоний, но и его собственная тень — все помнят, как он когда-то вывел из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где трубы заводские дышат ржавым паром, рыжая Лила бродит по заброшенным дворам — её волосы, как языки пламени, жгут серость вокруг. 1999-й. Она не помнит, как попала сюда, лишь обрывки снов: женский голос, запах миндаля и холодный блеск ножниц. Всё меняется, когда в подвале хлебного магазина она находит коробку с детскими туфельками, перевязанными колючей проволокой, а внутри — фото, где её лицо вырезано неровно, будто в спешке. Соседи шепчутся о «проклятом гнезде»,