В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и старой смолы. Страницы испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то спешил стереть память о пути, ведущем за окраину, к обрыву над мутной рекой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да шепот соседей: «Сама напросилась». Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах. Не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: HDTV
Где-то на краю Балтики, в рыбацком городке, где волны шепчут столетия, семнадцатилетняя Юлия находит в треснувшей стене маяка фотографию: на выцветших краях — её лицо, но дата — 1972 год. Городок дремлет под шум прибоя, но в карманах ветровых курток шелестят обрывки легенд о пропавшем отце-смотрителе, который однажды шагнул в шторм, не оглянувшись. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать стирает в памяти его имя, словно пятно с холста? Но маяк, теперь её дом, хранит правила: не
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут старые клятвы, Лив разбивает замок на чердаке детства. Среди паутины и пыльных фонарей её ждут конверты, перевязанные водорослями — письма матери, которую она помнит лишь по крикам чаек над волнами. Её ведёт не память, а дрожь в пальцах: в каждом конверте — обрывки карт с отметками *«не искать»*, а в углах — пятна, похожие на ржавчину… или кровь. Но соседи, с их привычкой хоронить взгляды в горизонте,