Декабрь 2011-го. Приморский городок, где волны бьются в ржавые сваи заброшенного маяка. Лена, бывший репортёр-расследователь, возвращается после смерти отца — старый рыбак повесился в сарае, оставив на столе диктофон с часами тишины, прерванной криком чайки. В его дневнике, пахнущем солью и соляркой, она находит координаты: точка в море, где три года назад исчез катер с подростками. Но в городском архиве нет ни сводок, ни имён — только пустые папки и взгляд архивариуса, упёртый в стену. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где туман цепляется за крыши словно старый платок, живёт Вера — кондитер, чьи торты пахнут пеплом и тайнами. Её дни размерены, как взбитые белки, пока в дверь не стучится письмо: умерла незнакомая тётка, оставив ключ от заброшенной кондитерской и намёк на наследство, спрятанное в рецепте легендарного «Чёрного торта». Но здесь каждый секрет — как глазурь на раскалённой сковороде: трещит, шипит, обжигает. Городок шепчет, что в этом торте — имена ушедших, а его тёмные
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов потёртый блокнот отца — рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. Его записи говорят о «птицах, что видят сквозь камни», а вместо подписи — метка, похожая на след когтя. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «совы», а в порту кто-то методично режет сети тех, кто задаёт вопросы. Здесь верят, что ночь выворачивает реальность наизнанку: тени маячных огней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
Норвежский фьорд, затянутый туманом, словно серая шаль. Здесь, в крошечном портовом городке, где волны лижут камни с шепотом древних саг, живет Исак — пятнадцатилетний парень с руками в рыбьей чешуе и головой, полной вопросов. Его отец, угрюмый рыбак, ночами перебирает старые фото, где мать Исака еще улыбается у причала. А потом — исчезла. Однажды в трюме отцовской лодки Исак находит серебряный свисток: холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали. Он звучит как крик чайки — и словно
Сан-Франциско, 1962. На улицах, где неоновые иероглифы сливаются с рекламой *рейхсбанка*, курьерша Джулиана прячет под плащом киноплёнку — треснувшую, как старое зеркало. Кадры на ней невозможны: флаги со звёздами, а не со свастикой, руины Берлина вместо Нью-Йорка. Но за каждую такую плёнку гестапо вырывает ногти с корнем. Её мир дышит парадоксами: чайные церемонии в тени гигантских ракет «Фау», учителя, шепчущие *«Хайль»* под звуки сямисена. Даже воздух здесь густой — смесь морской соли и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
В туманных переулках Хиллтауна, где витрины кофеен соседствуют с граффити-порталами в иные измерения, три сестры — ученая-перфекционистка Мейси, бунтарка-активистка Мел и инфлюенсер-визионерка Мэгги — находят в стене старого особняка *гримуар*, чьи страницы пахнут гарью и лавандовым диссонансом. Их мать, оказывается, десятилетиями прятала не только правду о своей магии, но и *их* истинные способности — от телекинеза до манипуляций временем. Но наследство — не подарок: каждая заклинательная