- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, зима 2022-го. Снег глушит звуки, как вата, но под ним — ржавые гвозди, сломанные замки и фотография, которую Элиза находит в пустом амбаре. Её пальцы дрожат не от холода: на снимке — отец, которого она *видела в гробу* десять лет назад. Амиши не фотографируются — это грех. Значит, кто-то из общины лжёт. Пока она шепчет молитвы, чтобы заглушить мысли, старейшины учат её «не выносить сор» за заборы белых ферм. Но сор уже здесь: в ящике с фотографией лежит ключ от трактора — машины,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-11
- Качество: BDRip
Текст: Представь старую хижину, затерянную меж сосен, чьи стены испещрены символами, похожими на шрамы от молний. Пятеро студентов приезжают сюда не для костра и гитар — один тайком везёт диктофон, чтобы записать «фольклорный проект», другой прячет в рюкзаке бутылку рома и семейные демоны. Но хижина не любит гостей: её пол скрипит на языке Морзе, а в подвале, пахнущем ржавчиной и мятой, находят дневник 1930-х с детскими рисунками... исчезнувшей экспедиции. Чем чаще они смеются над абсурдом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы на рассвете, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи матери, пропавшей три лунных цикла назад. Среди ракушек и битых бутылок она находит ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Глазом Дьявола» — его огонь погас в ту же ночь, когда её бабушка, тоже рыбачка, не вернулась с моря. Теперь Варя, чьи сны с детства топит солёная вода, узнаёт в полустёртых записях на полях старых навигационных карт почерк матери: *«Они не тонут, если