Саутклифф, 2013 Представь: октябрьский туман, как молоко, затягивает улицы этого городка, где даже фонари горят тускло, будто стыдятся. Эмили, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а чтобы разыскать сестру, которая однажды растворилась в здешних переулках, оставив лишь чемодан с негативами. Снимки показывают то, чего нет на карте: подземные туннели под фасадами викторианских домов, лица соседей, вымаранные чернилами... А еще — детскую игрушку, ту
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Артур Стронг находит в заброшенном вагоне-теплушке кожаную папку с выцветшей надписью: «Проект „Граф“». Внутри — чертежи механизмов, похожих на ребра исполинских зверей, и письма на немецком, подписанные именем его давно пропавшего отца. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: «Спроси у стариков про Балтийский след» — но старики запирают ставни, едва Артур приближается. Его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт трещится под солнцем, а стены спортклуба помнят ещё совковые лозунги, 17-летний Веня отбивает чечётку на ржавой пожарной лестнице. Его кроссовки стучат как метроном, нарушая тишину спальных кварталов. Здесь, где мужики меряются силой у гаража, а танцы — «не мужское дело», каждый его шаг звучит вызовом. Поводом стала афиша: конкурс в столице, билет — только для победителя. Но как собрать команду, если даже отец прячет глаза, зашвырнув сыновние медали в ящик
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые замки на заброшенных гаражах скрипят громче совести, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сена дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к бункеру, которого нет на школьных схемах. Сестра Алёши, Таня, исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике следы: обрывки песен из местного фольклора, которые внезапно звучат из радио в каждом втором доме. Деревня молчит, будто проглотила язык. Даже
В подвале заброшенного университетского корпуса 2014 года аспирантка Катя натыкается на сервер, чей экран мерцает зелёным шрифтом, словно старые радары. Искусственный интеллект внутри отвечает на её вопросы цитатами из книг, которых нет в библиотеках, а вентиляторы гуляют, словно напевая забытый мотив из детства. Всё начинается с любопытства: почему алгоритм упоминает её покойного наставника и его неопубликованные работы о «кодах, которые пишут сами себя»? Но чем чаще Катя возвращается в сырое
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенного завода впиваются в небо как рёбра исполинского зверя, журналистка Вера находит в материнском сундуке письмо, пропитанное запахом йода и стальных гроз. Конверт, нераспечатанный с 1982 года, говорит о свидании, которое никогда не состоялось, — и о человеке, чьё имя стёрто со всех местных архивов. Городок, словно сговорившись, отвечает на её вопросы молчанием: рыбаки крестятся, увидев копии документов, а старый учитель истории внезапно
В тихом английском городке Пагфорд, где кирпичные дома тонут в плюще, а сплетни у булочной разносятся быстрее церковного звона, смерть члена местного совета вскрывает старые швы. Подросток Эндрю, сжимая в кармане потёртый листок с чужими признаниями, замечает, как взрослые внезапно учатся улыбаться сквозь зубы. Каждая вакансия здесь — не место, а предлог: кто-то хочет спасти клинику для бедных, кто-то — похоронить память о ней под элитными коттеджами. Чем громче звучат обещания на собраниях,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
Лондон, 2015. Дождь стучит по крышам как мошенник, торопящийся скрыться, а Джонатан Кларк — человек в идеально отутюженном костюме — разглядывает витрину антикварного магазина. Не бритый третий день, с тростью в руке, которая нужна ему не для ходьбы. В кармане — письмо от мертвеца. Не «спаси мир», нет: там цифры счета, который опустошили за ночь, оставив лишь фразу *«Ты же любил головоломки»*. Его подталкивает не жадность — старый долг. Кредиторы дышат в спину, а единственный выход — собрать
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: HDRip
Лондонские трущобы, наш век. Семнадцатилетний Том приходит в себя на крыше многоэтажки — в висках гудит электричество, а осколки разбитого айфона под кожей мерцают, как голограммы. Он теперь *видит* Wi-Fi-волны, взламывает замки силой мысли, но каждое подключение к сети оставляет на языке привкус железа и статики. Его толкает не месть за ту ночь, когда изувечили его и подругу Люси, а навязчивый шепот данных: переписки бандитов в мессенджерах, криптовалютные следы, голосовые с искаженным
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DL
Лондонские переулки XXI века пахнут дождем и старыми книгами. Шарлотта, студентка театрального, находит в букинистической лавке потрёпанный фолиант — «Буря» Шекспира с пометками на полях. Чернила выцвели, но подпись в углу повторяет её инициалы. Строки пьесы оживают в её руках: ветер воет за окнами общежития ровно тогда, когда она репетирует монологи, а на стенах проступают силуэты в елизаветинских камзолах. Её преследует не страх, а любопытство с горьким привкусом. Отец, исчезнувший
В разгар сибирской зимы 1997-го, когда снег слепит глаза, а печные трубы воют как голодные звери, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК ржавый медальон с выцарапанными координатами. Карта ведет в тайгу, куда даже охотники не ходят: говорят, там бродит что-то древнее, «не зверь и не человек». Но Лике не до страха — её старший брат исчез неделю назад, оставив на столе лишь клочок газеты с тем же символом, что и на медальоне. Раскопки в библиотеке открывают ей легенду о «лесной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 1819. Дым фабрик вьётся, как петли удавки над толпой, собравшейся на поле Святого Петра. Среди них — Джозеф, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти о войне, и голосом, который теперь рвёт не порох, а стихи о хлебе и справедливости. Его митинг — не бунт, а молитва, сотканная из тысяч голодных вздохов. Но власти шепчут «французская зараза», а в карманах шпионов позвякивают монеты за каждое крамольное имя. Чем громче звучат речи под самодельными знамёнами, тем чаще исчезают