В полузаброшенной голливудской студии 2020-х, где пыль смешивается с голограммами, актриса Робин подписывает контракт, от которого пахнет лавандой и старыми жесткими дисками. Ей предлагают навсегда оцифровать её лицо, голос, даже тень под глазами — взамен она получит лекарство для сына, чьё дыхание звучит, как треск перегруженного процессора. Но договор написан на языке, который меняет смысл при каждом прочтении: *«ваша плоть станет пикселями, ваши сны — общественным достоянием»*. Чем дальше
Лос-Анджелес, 2014. Неоновый свет аптеки напротив бара «Эхо» мигает, будто передает азбукой Морзе: *«Беги»*. Марк Келлер, экс-аналитик с руками, которые помнят вес пистолета лучше, чем рукопожатия, рыщет в архивах заброшенной станции метро. Там, меж папок, проржавевших от лжи, он находит аудиокассету — голос женщины, знакомый до мурашек, называет дату *его* последней миссии... Его гонит не долг, а стыд: пять лет назад кто-то стер границу между заданием и личной местью. Теперь каждая улица —
«Представь: восьмикилометровая бездна под ногами, ветер, вырывающий слова из губ еще до того, как они успевают замерзнуть. 1996 год. Гора, которая не прощает — даже тем, кто пришел к ней с именами погибших друзей, вышитыми на рюкзаках. Среди них — журналистка, ищущая последнюю историю перед разводом; почтальон, который обещал жене вернуться к рождению ребенка; гид, чьй опыт трещит по швам, как старые веревки на льду. Их подгоняет не страх или слава, а тихий голос: *«А что, если я уже не
Лос-Анджелес 2049. Город задыхается под кислотным дождём, а неон сквозь смог мерцает, как ложные воспоминания. Кей — «бегун», охотник на себе подобных: он репликант, приговорённый вычёркивать старые модели. Его жизнь — алгоритм: серый бетон, голограммы-соблазны, рапорты в стальной кабинет. Пока однажды в подземелье руин он не находит костяной цветок, зарытый у мёртвого дерева. Дата на корнях — день его «рождения». Правила мира жёстки: синтетикам запрещено иметь прошлое. Но цветок ведёт к
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2017-05-15
- Качество: BDRip
Остров, затянутый туманом веков, где волны разбиваются о скалы, выкованные из мифов. Здесь, среди амазонок, чьи доспехи сверкают, как чешуя морских змеев, растёт Диана — любопытство её жжёт острее меча. Она слышит шепот оружия в арсенале, древние руны на стенах пещер мерцают, как недоговоренные обещания. Но однажды в синий горизонт врывается железная птица — самолёт, пахнущий гарью и страхом. Из него вываливается шпион с картами окопов и рассказами о войне, где люди гибнут не от стрел богов, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Качество: WEB-DL
В руинах города, где тени длиннее времени, Брюс Уэйн бродит среди обломков часов, остановившихся в час кризиса. Его плащ, словно крыло сломанной летучей мыши, цепляет пыль, смешанную с пеплом нерассказанных войн. Здесь, в черно-белом мире, даже рассветы похожи на проявленную плёнку — резкие, безжалостные, обнажающие трещины в доспехах. Их толкают не героизм, а призраки: Барри Аллен бежит так, будто за ним гонится собственное детство, Виктор Стоун слышит шепот машин в своей крови, а Диана ищет в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: BDRip
«Представь: затерянная метеостанция на краю уральских хребтов, 1993 год. Инга, вьющая волосы в тугой пучок поверх свитера с выгоревшими звёздами, находит в щели между камнями ржавый фонарь. Внутри — свёрнутая в трубку фотоплёнка: на ней силуэт человека на фоне скалы, чьй контур повторяет очертания карты из сна её покойного отца. Но зачем отец, тихий метеоролог, каждый год отмечал в дневнике *одну и ту же дату* — 17 сентября, день, когда в посёлке исчезают радиоволны, а в небе вспыхивают
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-01-24
- Качество: DVDRip
«Девять жизней» (2005) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из клетки! Девять женщин. Девять взрывов. Нью-Йорк, Париж, задворки провинциальных городков — каждая локация бьет в сердце. Помните сцену в гостинице «Эльдорадо»? Героиня ломает вазу и шепчет: «Иногда я дышу, чтобы забыть, что живу». Вы слышите? Это не диалог — это нож в тишине! Тиктокеры в шоке: «Как они сняли это падение с лестницы под «Богемскую рапсодию»? Вы видели? Вы вообще дышали?!» А эта женщина в синем платке
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1865. Город до сих пор пахнет порохом и свежей краской на виселицах. Молодой адвокат Фредерик Эйкен, герой войны с шрамами под мундиром, получает дело, от которого дрогнули бы даже его бывшие командиры: защищать Марию Сюрратт — хозяйку пансиона, где собирались убийцы Линкольна. Её взгляд всегда устремлён в окно, будто она ждёт кого-то, кто так и не придёт. Что движет им? Не справедливость — долг. Но чем упорнее он ищет правду в лабиринте её молчания, тем чаще натыкается на шипы:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая водолазка — находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детский рисунок дракона, обёрнутый в морскую карту с координатами её давно исчезнувшего отца. За каждым штормом здесь шепчутся о «тех, кто ушёл за горизонт», но Лике мешает собственное имя: её прабабку, которая свела с ума полдеревни, до сих пор клянут в портовых кабаках. Расследование цепляется за запреты — рыбаки внезапно закрывают лодки на амбарные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробят ржавые буи об скалы, семнадцатилетняя Саяна находит в желудке пойманной рыбы ключ с гравировкой «Лаборатория №7». Он пахнет йодом и металлом, как руки её отца, исчезнувшего год назад с исследовательским судном. Его пропажу здесь называют «платой за любопытство» — будто море само наказывает тех, кто ищет глубже разрешённого. Но ключ ведёт Саяну к заброшенному маяку, где стены испещрены формулами на неизвестном языке, а в рации ловит