Лондон. Стеклянные небоскребы Миллбэнка отражают трещины в безупречном фасаде Джеймса Уайтхауза — харизматичного министра с улыбкой, отточенной в оксфордских дебатах. Его жизнь — дорогие костюмы, идиллические фото в «Таймс» и закон, написанный под его диктовку… пока обвинение в изнасиловании не разбивает витрину благополучия, как камень, брошенный вслепую. Жена Оливия, привыкшая верить в узоры лжи, находит в кармане его пиджака билет на поезд, датированный ночью преступления. Адвокат Кейт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетняя Катя прячет под половицей конверты с чужими голосами — плёнки, на которых соседи шепчут признания, словно в исповедничке. Её мир — это стоптанные кеды, бесконечная тайга за окном и отец, исчезнувший в дыму угольного бунта. Но когда в посёлке объявляется слепая старуха с чемоданом старых микрофонов, говорящих на языке помех, Катя понимает: эти записи — не просто чёрная метка прошлого, а ключ к лабиринту, где правда
«ИЗ ПОРОДЫ УБИЙЦ» — ЭТО ОГОНЬ, КОТОРЫЙ ТЫ НЕ ЗАХОЧЕШЬ ТУШИТЬ! Ты слышал звонок, от которого мурашки сожрут кожу? *«Ингрид, она умрёт… Вы же верите мне?»* — шепчет Джон Вебстер в трубку, а камера впивается в его глаза, как нож в лёд. Адвокат Ингрид Льюис (легенда в чёрном костюме от Armani!) сидит в офисе с видом на дождливый Сиэтл — стекло, дымка, паника. Она шедевр холодной логики, но её клиент — эмоциональный ураган в кожаной куртке. И он снова врывается в её жизнь, ломая все табу: *«Вы
Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
В уральском шахтёрском посёлке, затерянном меж гор, как забытая монета в кармане, Лера находит коробку аудиокассет. Голос её сестры, пропавшей десять лет назад, шепчет сквозь шумы: *«Здесь не было аварии, Лерка…»* Но власти тогда твердили обратное. Плёнки пахнут пылью и старым пластиком, а треск записей сливается с воем ветра в трубах — будто сам дом не хочет молчать. Соседи отводят глаза, предлагая «не раскачивать лодку», но в их дрожащих руках Лера замечает одинаковые татуировки — ржавые
В зале суда, где мраморные стены впитывают шепот столетий, молодая адвокат Майя находит в деле пометку, сделанную не её рукой: *«Спроси о синих конвертах»*. Год — 2021-й, но процесс пахнет архивной пылью и мятой леденцовой обёрткой — точно как в её детстве, когда отец-судья исчез после такого же «показательного» разбирательства. Её клиент — тихий библиотекарь, обвиненный в поджоге мэрии, — твердит, что огонь родился сам, из трещины в полу. Но чем упорнее Майя ищет ту трещину, тем чаще свидетели
Лондон, конец 90-х. Джонатан Крик — писатель-затворник, чьи кошмары стали единственными гостями в квартире с окнами, заклеенными страницами недописанных детективов. Его ночи — это перекличка теней на стенах, шепчущих на мертвых языках, а дни — тикающий маятник между бутылкой виски и пишущей машинкой. Всё меняет конверт, подброшенный в дверную щель: внутри — фото пропавшей девушки и ключ, проржавевший от времени, но пахнущий её духами — *жасмин и металл*. Расследуя, Джонатан втягивается в
В промёрзшем городке, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, следователь Виктор находит тело в подворотне — и пуля в виске, и записка с цифрами, слипшимися от крови. Но начальство спешно закрывает дело: «Самоубийство, нечего тут рыть». А Виктор помнит, как те же цифры мелькали в старом деле, где он промолчал… Здесь каждый шаг скрипит как снег под сапогом: свидетели исчезают, улики «теряются» в архивах, а телефонные звонки обрываются на полуслове, будто ветер вырывает их из трубки. Чем ближе
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Энн, девочка с плеером вместо голоса, разбирает завалы в доме пропавшего брата. Среди ржавых рыболовных крючков и обрывков газет она находит самодельный радиопередатчик — его частоты ведут не в эфир, а в подземные пещеры под маяком, где волны искажаются шепотом, похожим на голос родного человека. Но отец, суровый водолаз с шрамами-картами на руках, запрещает ей спускаться ниже прилива: «Там живут только тени от наших ошибок». Чем упорнее