В сердце бетонного гиганта, где лифты делят жильцов на богов и нищих, полицейский Дамьель ищет пропавшую девушку. Его ботинки скрипят по лестницам, которые пахнут ржавчиной и дорогими духами — здесь каждый этаж свой закон, свой воздух. Чем выше поднимается он, тем тише говорят двери: стены помнят слишком много. Карта здания в его руках обрастает пометками — чёрные кресты, цифры, обведённые дрожащим красным. Но соседи с 40-го этажа вдруг жмут на тормоза, а в лифте кто-то вырывает страницы из
На краю промороженного шоссе, где асфальт сливается с бескрайней степью, двое — колючий бунтарь Саша и тихая Лена с фотоаппаратом наперевес — ловят попутки. Их рюкзаки набиты не одеждой, а невысказанным: он бежит от отца-алкоголика, она — от матери, что видит в дочери лишь отражение собственных провалов. Дорога 90-х здесь живая: водители-призраки делятся то водкой, то философией, трактиры пахнут пылью и жареным хлебом, а в разбитых зеркалах грузовиков мелькают тени прошлого. Чем дальше на
Начало: Лондон, 1926 год. Молодая фотограф Эвелин получает письмо: старый дом в Борли, где исчез её отец-священник, выставлен на продажу. В конверте — ключ с гравировкой *"Там, где стены дышат"* и негатив, на котором силуэт в церковном окне *не отбрасывает тени*. Действие: Дом встречает её шепотом из пустых комнат — фразы на латыни вплетаются в скрип половиц. В библиотеке, под слоем воска застывших свечей, Эвелин находит отцовские заметки: *"Они не мертвы. Они ждут под
На окраине Лондона, в книжной лавке, где пахнет старой бумагой и слишком крепким эспрессо, ангел в кремовом пальто уже шесть тысяч лет спорит с демоном в чёрных очках о смысле джаза. Их странная дружба — тихий бунт против небесных и адских канцелярий, где правила пишутся чернилами из праха звезд. Но когда по вине курьера-начинающего*Антихрист теряется в английской глубинке*, этим двоим приходится срочно превратиться в детективов-любителей, пока их начальство не заметило оплошность. Проблема в
Начало: В душных джунглях Перу, где пар от мармеладных банок смешивается с запахом мокрого медвежьего меха, юный Паддингтон в шляпе с дырявыми полями учится вежливости по обрывкам английских газет. Его мир — это ливни, которые смывают варенье с тостов, и истории о Лондоне, где, как верит его тётя, «даже дожди вежливые». Действие: Когда землетрясение превращает их дом в груду щепок и апельсиновых корок, тётя проталкивает его в грузовой отсек корабля — с ярлыком на шее, отполированным сотней
В затерянном посёлке на краю тайги, где даже GPS теряет след, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пахнущем смолой и старыми газетами, она находит ключ от заброшенной метеостанции и детский рисунок: *«Папа и я, 1999»* — на обороте её почерк, которого она не помнит. Соседи твердят, что отец сошёл с ума, считая лес живым, но заколоченные окна в посёлке кричат обратное — кто-то боится, что Лиза откроет ящик, который лучше не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, а Эдди Брок делит квартиру с существом, которое рычит на кофеварку. Его жизнь — это бесконечный диалог с голосом в голове, напоминающим перегруженный динамик: Веном то требует шоколада, то издевается над попытками Эдди вести подкаст. Но всё меняет письмо из прошлого — серийный маньяк, чья улыбка режет экран как ржавое лезвие, знает их тайну. И он хочет не мести, а хаоса, который Эдди едва ли поймёт. Чем ближе они подбираются к правде,
Лондон, 1953-й. За кулисами театра, пропахшего гримом и старым деревом, неудачливый режиссёр Сэмюэл вполголоса повторяет реплики из пьесы, которую никто не хочет ставить. Но когда в гримёрке находят тело актёра с ножницами в груди, а в кармане жертвы — записку с его именем, Сэмюэлу приходится стать тем, кем он всегда притворялся: детективом. Город окутывает туман, а за каждым углом — чьи-то смех или шёпот. Чем настойчивее он ищет связь между убийством и давно забытым скандалом в труппе, тем
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пленку с аудиозаписью. Голос её сестры, исчезнувшей год назад, шепчет координаты и фразу: *«Они не люди после дождя»*. Город, живущий контрабандой и суевериями, будто сжимается вокруг Кати — в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда она спрашивает о сестре, а местный милиционер, друг детства её отца, вдруг стирает номер с её ладони мокрой тряпкой.
Яркая деталь: Лето 2006-го, особняк Солтберн — чудо архитектуры с позолоченными потолками, но фонтаны здесь плещутся ржавой водой, а в лабиринте из живой изгороди давно потерялся кто-то важный. Герой: Оливер, студент из серого Мидлендса, впервые за столетие приглашенный на каникулы к семье однокурсника-аристократа. Его шарм — смесь остроумия и навязчивой наблюдательности, будто он читает людей, как раскрытые книги, но сам держит свою закладку на секретной странице. Действие: Всё начинается с
Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
Лондонские будни, паб «Винчестер», и Шон — парень, чья жизнь застряла между диваном и холодильником. Его главные достижения за неделю? Победить в споре с голубем за последнюю печеньку и не забыть купить молоко. Но однажды утро начинается с новостей о «массовых беспорядках» — хотя кто отличит пьяных от зомби в их районе? Друзья Шона сперва думают, что это розыгрыш, пока соседка не откусывает почтальону ухо. Даже апокалипсис здесь похож на плохой понедельник: зомби бродят у супермаркета, скуля от