В старом амстердамском доме, где скрипут половицы, словно кости вспоминают прошлое, 17-летний Винс находит в отцовском сейфе ключ от склада, заржавевший от молчания. Его отец, тихий бухгалтер с руками, пахнущими чернилами и порохом, оставил после смерти не долги, а странные письма — в них упоминается «долг перед семьёй», но мать стискивает губы, а старший брат исчезает в порту за полночь. Что толкает Винса? Не жажда правды, а страх стать следующим, кто не досчитается пальцев — буквально. В
На краю света, где маяк замолчал в 80-х, а волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, Лена — бывшая водолазка с треснувшей грудной клеткой — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной нефтяной вышке. Её единственная зацепка — потёртый блокнот с детскими рисунками звёзд, которые сестра внезапно начала рисовать за неделю до пропажи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи твердят, что «тамошние глубины лучше не тревожить» — но Лена знает: враньё здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой нынешнего лета. Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о «старой болезни», будто вырывая страницы из календаря. Лиза помнит: перед исчезновением Вера копалась в архиве заброшенного лесничества, где десятилетиями хоронили не только деревья. Здесь каждый двор — крепость, а семейные фамилии режут тише ножа. Когда Лиза находит в
«Ночь лотоса (2023)» Представь поселок на краю озера, где вода даже летом ледяная, а лотосы цветут раз в десять лет — не белыми, а кроваво-алыми. Лиза возвращается туда спустя двадцать лет, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в ту самую последнюю «ночь лотоса». В старом чемодане под половицей — письма, пропитанные запахом болотной гнили и ладана, где мать пишет о «голосах из воды». Но местные глухим молчанием отвечают на вопросы, а дети шепчут за спиной: *«Не ходи к озеру после звонка
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: HDTV
Ленинградская осень 2009-го. Отец, в глазах — сломанные часы, шагает по дворам, где стены шепчут чужими голосами. Его сын исчез три дня назад, но милиция видит лишь очередного подростка-беглеца. В кармане — игрушечный робот, найденный у железнодорожных путей: пластмассовый кулачок сбит, будто кто-то вырвал его из детской руки. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он стучит в двери. В школе учительница поправляет платок, слишком быстро: «Ваш