- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В раскаленных равнинах Раджастхана, где пыль впитывает шепоты веков, молодой биолог Викрам находит гнездо индийской дрофы — птицы, которую здесь считали призраком. Ее перья, цвета закатной меди, хранят следы пуль, а вдали гудят бульдозеры, готовые стереть последний клочок пустоши. Местные шепчут: *«Она возвращается только к тем, кто готов потерять всё»* — но Викрам не верит в проклятия. Он верит в цифры, в спутниковые метки, пока не обнаруживает, что данные в его компьютере врут. Кто-то годами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
Представь: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу, а ржавый навигационный прибор с координатами, выцарапанными на латыни. Её отец, пропавший год назад, учил её читать звёзды, но эти цифры ведут не в море — к заброшенной маячной башне, где по ночам мерцает свет, хотя лампы давно выкручены. Деревня хранит ритм приливов и молчание. Чем упорнее Лика расшифровывает записи в приборе, тем чаще старики на причале
Москва, наши дни. Аня, наследница с острым языком и духом бунтарки, получает конверт с восковой печатью — запах бабушкиных духов смешан с холодом юридических формулировок. Чтобы получить состояние, ей надо выйти замуж за *кого угодно* за 90 дней. Но не за кота в мешке: жених должен пройти абсурдный квест из бабушкиного завещания — от танца на льду до расшифровки стихов серебряного века. Её прошлое, однако, дышит в спину: старые друзья внезапно интересуются её статусом, а случайные ухажеры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке 2020-го цифровой архивариус Макс натыкается на сервер, замаскированный под разбитый почтовый ящик. Жёсткий диск внутри гудит, как осиное гнездо, а файлы помечены датами… *ещё не наступивших дней*. Его подстёгивает не любопытство — в записях мелькает голос, точь-в-точь как у сестры, погибшей год назад. Но каждый скачанный файл оставляет на его теле шрамы-штрихкоды, а в подъезде множатся «соседи» с одинаковыми лицами, твердящие: *«Не вставляй палки в чужие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: дожди Мумбаи барабанят по облупленным стенам *Тисри Манзил 302* — пятиэтажки, где лифт давно стал саркофагом для сплетен, а вентиляционные шахты шепчутся на языке ржавчины. Здесь, в квартире 4B, бывший журналист Кабир, с лицом, изрезанным шрамами от ночных репортажей в зонах конфликтов, находит в холодильнике покойной соседки не баночки с вареньем, а конверт со своей фотографией, датированной днём её смерти. Каждая ступенька расследования проваливается под ним, как гнилой паркет:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенной библиотеке на крану Приморья, где время сгнило в папках с печатями "Совершенно секретно", юный архивариус Лика натыкается на статью №420 — три листа, испещрённых шифром и чёрно-белым снимком маяка, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а страх: со вчерашнего дня исчезли все, кто брал эту папку до неё. Даже тень отца, десятилетиями молчавшего о своей службе здесь в 80-х. Здешние шепчутся о "долге перед волнами" — то ли о морских течениях, то ли о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
Стамбул, рассвет. Над Босфором висит туман, пропитанный запахом жареных каштанов и пороха. Зиярат Хан, бывший агент с руками, которые помнят вес каждого оружия, теперь топчет ковры безопасных домов, выдавая себя за торговца антиквариатом. Но прошлое настигает его рыжей лисой: в руки попадает браслет с гравировкой *"Шахматы, не война"* — подарок, который он когда-то вручил человеку, ставшему мишенью. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: десять лет назад он оставил в Кабуле больше,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где асфальт сливается с полынными пустырями, Саша крутит в пальцах ключ от чужой квартиры. Его кожа помнит тюремный холод, а глаза выискивают тепло в серых лицах панельных домов. Здесь, среди ржавых качелей и магазинов с решетками, он пытается собрать жизнь из обломков: работает дворником, ночами пилит ветки старых тополей, будто обрубая прошлое. Толкает его не надежда, а упрямство — как ржавая пружина внутри. Встречает женщину, чья улыбка трещит, как лед на луже в марте. Она
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, Лера — бывшая скрипачка с пальцами, навсегда замолчавшими после пожара — находит в колодце сверток: письма 60-х, написанные её почерком. Но адресант — незнакомое имя, а чернила пахнут её духами. Её гонит не любопытство, а ярость: почему бабушка, при жизни жевавшая правду как жесткий хлеб, унесла эту переписку в могилу? Расследование вязнет в паутине — старики шепчутся о «проклятом обмене», подростки
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-07-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший карточный шулер Влад возвращается на родину после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив лишь ключ от сигнальной башни и обгоревшую фотографию незнакомки в платье цвета морской пены. Здесь каждый камень помнит прошлое: треснувшие витрины магазинов шепчутся о давних долгах, а в местном баре «Якорь» ставки в игре принимают не на деньги, а на секреты. Чем больше Влад роется в