- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке Андхра-Прадеш, где трещины на стенах храмов шепчут о забытых клятвах, Рама — старший брат с кулаками, закалёнными в уличных боях, — получает письмо. Чернила расплылись от дождя, но угроза ясна: его младший брат стал пешкой в игре местного деспота, чьё имя здесь произносят шёпотом. Его подталкивает не героизм, а тиканье старых часов в комнате детства — тех самых, что отсчитывали секунды до смерти отца. Рама клялся защищать семью, но теперь его методы пугают даже тех, кого он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:07
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В пыльном Дели 1920-х, где тени от британских штыков длиннее улиц, двое мужчин случайно сталкиваются у горящего грузовика. Один — боец с шрамами на спине, что прячет под безупречным мундиром, другой — лесной дух в рваной рубахе, чьи браслеты звенят как цепи. Их дружба вспыхивает ярче пламени: вместе тушат пожары, пьют *пальмовое вино* из горлышка одной бутылки, смеются над шепотом пуль за спиной. Но первый мечтает украсть у империи оружие для племени, которого стыдится, второй — вернуть девочку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потрепанных томов конверт с фотографией: на ней её мать, молодая, стоит у маяка, который исчез двадцать лет назад. Город дышит шепотами — здесь каждый помнит, но не говорит. Вере мешает не только глухота на левое ухо (последствие детской аварии), но и упрямое молчание отца, который растирает в пальцах соль, будто стирая следы прошлого. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в окнах мелькают силуэты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном индийском городке, где воздух пропитан солью и жасмином, Аравинда находит в треснувшем кувшине брата эскизы, которых не должно существовать. Рагхава исчез год назад, оставив лишь наброски древнего храма, затерянного в мангровых зарослях, — того самого, что местные упорно называют вымыслом. Но линии на пожелтевшей бумаге слишком точны, а тени в углах напоминают ей детские клятвы: «Мы найдем его вместе». Город шепчет. Рыбаки крестятся, услышав имя Рагхавы, старухи на рынке внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2016-12-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю заполярья, где белые ночи растягивают тени до невозможного. Карина, вернувшаяся после смерти матери, находит в заброшенной мастерской отца стеклянный шар с трещиной, похожей на карту... Но её попытки расспросить о нём встречают глухое молчание: здесь не принято будить прошлое, особенно если оно связано с теми, кто однажды вышел в море и не вернулся. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался ссорой, а теперь его лодка пуста, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы целуют волноломы, шестнадцатилетний Витя находит в лодке умершего деда свёрток: пожелтевшие фотографии с чужими лицами и ключ от маяка, закрытого со времён СССР. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят одно: «Не буди прошлое — оно здесь тонет быстрее якоря». Но в снимках — его глаза, повторённые в незнакомцах. Чем чаще Витя втирается в ржавые двери портовых складов, тем настойчивее ветер с моря шепчет фамилию, вычеркнутую из городского архива. Даже мать, зашивая
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны грызут скалы даже во сне, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В руках — конверт с выцветшими марками и ключом, вложенным вместо письма. Он открывает дверь маяка, который десятилетиями молчал, как и сама старуха. Но внутри — не ржавые механизмы, а стену, испещрённую датами: *каждый день её жизни* до минуты смерти. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь прячут рыбу вёдрами за спиной, будто она выловила запретную глубину. А старый