Лето 1999-го, лагерь «Солнечный»: над бараками вьётся запах хвои и пластика от разогретых на солнце видеокамер — 16-летний Глеб снимает *всё*, будто боится, что реальность испарится без плёнки. Но вожатые здесь странные: их улыбки точь-в-точь повторяют друг друга, а после отбоя они исчезают в лесу, унося свёртки, пахнущие железом и аптечной ромашкой. Глеб нажимает *запись* — и лагерь начинает давать сбои: в кадре мелькают тени, которых не было вживую, дети на плёнках стареют за секунды, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной пахнет пеплом, Вера возвращается после смерти отца — лесника, чьё тело нашли у кромки Мёртвого леса с пустыми карманами и стиснутым в зубах ключом. Его последние слова, записанные на обрывке квитанции, гнетут её: *«Не пускай их в дом»*. Но в скрипучей мансарде, под слоем пыльных икон, она находит карту, где углем и ржавчиной выведены пути сквозь запретный лес — туда, где, по слухам, исчезают те, кто посмел унести даже щепку. Лес живёт по жестоким
В промёрзшей уральской деревне, где провода гудят как натянутые струны, семнадцатилетняя Лиза — бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной — находит в колодце свёрток: чёрно-белые фото с вырезанными лицами и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Местные шепчутся о «чистках», но не тех, что в учебниках — здесь исчезают те, кто копает глубже ржавых труб и пожелтевших газет. Её отец, пьяница-электрик, внезапно чинит антенны на крышах по ночам, а старухи в платках крестят воздух, когда