- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
На улицах современного Парижа, где рассветное солнце цепляется за шпили соборов и ржавые пожарные лестницы, 19-летний Пэрис крутит в руках ключ от квартиры, которую унаследовал от незнакомой тётки. Каждый поворот ключа в замке — словно попытка вскрыть собственную жизнь: отец-алкоголик твердит, что «кровь всё испортит», а соседка с третьего этажа, пахнущая жасмином и сигаретным пеплом, шепчет: «Беги, пока не поздно». Но как бежать, если в пыльных чемоданах под кроватью он находит детские рисунки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В дождь, что стучит по ржавым крышам промзоны, Лика шарит фонариком по разбитому подъезду — ищет ту самую кассету. Бывшая радиожурналистка, она теперь ловит чужие голоса в эфире ночного таксопарка. Но прошлое не отпускает: в её почтовом ящике то и дело появляются плёнки с записями чьих-то последних слов — голоса, которые город будто стёр из памяти. Кто-то методично сводит счёты с призраками 90-х, а её имя вплетено в каждый монтажный лист. Здесь законы другие: брандмауэры украшены портретами
В разгар лета, на раскалённом асфальте между Прагой и Будапештом, отец и дочь движутся в потрёпанном седане, будто бегут от тишины, что поселилась между ними после развода. Он — бывший журналист с привычкой прятать глаза в старые газетные вырезки; она — подросток, чей плеер глушит вопросы слишком громкой музыкой. Дорога должна была стать мостом, но стала ловушкой: на каждой заправке, в каждом придорожном кафе он ловит на себе взгляды незнакомцев, будто те знают, какой груз везёт в багажнике —
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-08-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённом казахстанском посёлке 80-х, где пыль въедается в кожу как татуировка, шестнадцатилетняя Дана находит в обломках сгоревшего самолёта карту, выжженную узорами, похожими на змеиную кожу. Страницы пахнут гарью и чабрецом, а линии ведут к скалам, где, по слухам, исчезали те, кто искал «крылатую гадюку» — мифическое существо из баек стариков. Но Дане не до легенд: её старший брат, пилот, пропал месяц назад как раз над этими песками, а в его дневнике — те же зигзаги, что на карте.
На краю уральской тайги, в лагере «Светлячок», пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как кто-то перестукивается через стену её барака — ритмы странные, будто азбукой Морзе. Вместо походов и костров — запрет на фонари после заката, тирания вожатых в чёрных куртках и шепотки о девочке, чьё имя вымарали из всех фотографий 1986 года. Лика, одержимая исчезновением матери (та тоже когда-то была здесь), роется в архивах под предлогом школьного проекта. Но чем больше она находит обгоревших писем с