Начало: В подпольных рынках Гонконга, где неон дрожит под дождём, молодая биолог Ли Линь притворяется покупательницей — её пальцы скользят по стеклянным банкам с «лекарствами», что пахнут корицей и страхом. Внутри — плавники акул, кости тигров, чешуя, которую здесь называют золотом. Действие: Её команда — хакер-анархист из Берлина и молчаливый океанограф с шрамом от гарпуна — не спасают мир. Они *собирают улики*, как мозаику, где каждый фрагмент кричит: «Посмотри. Они исчезают, пока ты
Лондон, 1970-е. Парламентские коридоры пахнут старым деревом и дорогим виски, а за безупречными костюмами политиков скрываются шепоты о пистолетах в перчаточных ящиках «роллс-ройсов». Джереми Торп — харизматичный лидер либералов, чья улыбка сводит с ума телезрителей, — вынужден играть в двойную игру: днём он борется за голоса избирателей, ночью — прячет письма от бывшего любовника, чьё существование может взорвать карьеру. Время здесь — враг: каждый шаг на пути к власти приближает крах. Когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом британском городке, где серое небо сливается с трещинами на асфальте, Джейн — женщина с взглядом, будто сквозь туманную призму, — находит в ящике старинного комода телефонную трубку 80-х. Она не звонила десятилетиями, но сегодня в ней слышны голоса: смех сестры, голос матери, который режет, как бритва, и тихий шепот мужчины, чье имя она вычеркнула из памяти. Её подталкивает не пропажа, а навязчивое чувство, что за каждым углом прячется альтернативная версия её жизни — та, где её не
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера каждую ночь ловит в радиоэфире странные голоса — обрывки чьих-то споров на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад бесследно исчез старший брат, оставив лишь потёртый кассетник с помехами. Теперь эти голоса ведут её через пустыри, где трава растёт спиралями, а в полуразрушенных подъездах пахнет медью и снежной пылью. Но город будто сопротивляется:
Лондон, сегодня. В подвале с облупленными стенами, где пахнет горьким кофе и давними провалами, собираются те, кого МИ-5 списал со счетов. Их начальник — Джексон Лэмб, гений-мизантроп в мятом пиджаке, чьи саркастичные шутки острее лезвия. Он правит «Упряжью» — сборищем провальных шпионов, чьи ошибки в прошлом стали их клеймом: пьяный срыв на задании, утечка данных из-за любовницы, слепота к предательству. Их толкает в бой не героизм, а страх навсегда сгнить в архивной пыли. Когда похищение
В лондонском парикмахерском салоне 1960-х пахнет пережжённым пероксидом и чужими секретами. Вивьен, девушка с острым языком и ещё более острыми ножницами, втирает лак для волос в чужую шевелюру, а сама шепчет пароли антифашистских ячеек под треск радиоприёмника. Её толкает не героизм, а личная ярость: пропал тот, кто научил её стричь «каре» и различать фальшь в улыбках. Но чтобы войти в логово неонацистов, ей придётся притвориться *своей* среди тех, чьи взгляды жгут, как кислота. Здесь правила
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В холодных холмах северной Англии XIX века молодая Кэтрин, запертая в браке с чужим человеком, носит платья, что впиваются в кожу как узлы. Ее мир — скрип половиц, вздохи ветра в трубах и взгляд свекра, замерший на дверном замке. Но когда муж исчезает в делах, а в доме остается лишь грубый конюх с взглядом угля, тишина начинает трескаться. Ее бунт — не крик, а медленный яд: шепот в конюшне, ступни босые по мерзлой земле, кровь на подоле, которую она стирает без дрожи. Но чем свободнее дышит
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв
В дождливом городке на краю Йоркшира, где туман впитывается в кирпичи заброшенных фабрик, 17-летняя Шани возвращается домой с чемоданом таблеток, пахнущих ржавчиной и отчаянием. Её кожа горит под солнцем, как пергамент, а в кармане — шприц с темной жидкостью, которая глушит голод, но не вопросы. Одноклассники шепчутся о её исчезновении, родители делают вид, что всё нормально, а по ночам из парка доносятся крики, слишком похожие на зов стаи. Чем упорнее она пытается слиться с толпой в школьной