Япония, XVI век. Представь горную деревушку, где дым кузниц смешивается с паром от чаш с мисо, а в тени сакур прячется мужчина в потёртом кимоно — его кожа темнее вулканической породы, а взгляд глубже, чем пропасти у горы Фудзи. Это Ясукэ, бывший воин-легенда, теперь рыбак, рубящий сети вместо мечей. Но покой — иллюзия: однажды к его хижине приползает девочка с глазами, как вспышки северного сияния, а за ней — тени в железных масках и монахи, чьи молитвы звучат как скрежет шестерёнок. Что
В заснеженных канадских Скалистых горах, где волчий вой прорезает ночь как нож, два полярных противоположности — Кейт, альфа с позвоночником из льда, и Хамфри, омега с шуткой на языке — оказываются вырваны из своей иерархии после странного «гостеприимства» людей с транквилизаторами. Их задача — вернуться в стаю до того, как та расколется от голода и гордыни, но дорога домыслов опаснее, чем клыки соперников: реки-зеркала, скрывающие пороги, и дороги, где фуры гудят как разъярённые мамонты. Кейт,
В глухой гималайской долине, где воздух разрежен, а тени гор творят свои вечные ритуалы, журналист Фукамати находит камеру, вмёрзшую в лёд, как артефакт забытой цивилизации. Её плёнка, хрупкая от десятилетий холода, может переписать историю альпинизма — но горы не отдают тайны просто так. За каждым снимком скрывается имя Хабу — гения-одиночки, чьи восхождения превратились в миф, а исчезновение — в шепоток среди снежных вихрей. Фукамати гонит не слава, а навязчивый вопрос: *почему те, кто знал