В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторма выгрызают берег уже сто лет, механик Катя находит в маяке письма отца — того самого, что «случайно» сорвался в море десять лет назад. Страницы, перевязанные обрывком невода, пахнут солью и мазутом, а даты в них идут *после* похорон. Местные шепчутся о «морском гневе», но Катя видит, как дрогнут их руки при слове «командаровка» — будто все в посёлке разом вспомнили уроки немого кино. Чем чаще грохочут волны о бетонный мол, тем страннее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
На краю Баренцева моря, где туман цепляется за скалы как стая голодных призраков, ветеринар Виктория прибывает на остров с ржавым маяком и стаей немых чаек. Её командировка — вакцинация оленей, но вместо пустых холмов она находит посреди тундры клетки с выцветшими бирками *«Образец №13»* и следы саней, уходящих в сторону обрыва. Местные шепчутся о «зимней болезни», сжигая одежду пропавших в кострах из вороньих перьев, а радио то ловит странные азбуки Морзе, то захлебывается статикой. Чем
В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то,