На берегу ирландского побережья, где волны бьются в скалы, словно тысячи барабанных палочек, десятилетняя Финна находит в пещере под полустёртым кельтским узором странные тапочки — их замшелая кожа пахнет дождём и древесной смолой. Они принадлежали её матери, исчезнувшей годы назад после последнего танца на краю утёса. Теперь каждый шаг в них оставляет за собой мерцающие следы, будто сама земля подсказывает ритм. Но в посёлке шепчутся: танцевать здесь можно только в полнолуние, иначе «пробудишь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
«В затянутом дымкой провинциальном городке, где аптека до сих пор пахнет нафталином и старыми страхами, молодая врач Лиза возвращается после смерти отца — хирурга-затворника, чей кабинет завален флаконами с подозрительными этикетками. В ящике, запертом на ключ с детским брелоком, она находит записи: кривые графики, фотографии пациентов, чьи лица не изменились за 30 лет, и обведённую красным дату — завтра. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о еженедельных «профилактиках» в
В выжженных солнцем руинах Кхандака, где древние стены шепчут легенды о рабстве и ярости, просыпается нечто, закованное в молчание пять тысяч лет. Тет-Адам — не герой в сияющих доспехах, а буря в человеческом обличье: его кулаки сжимаются в такт грому, а взгляд прожигает сталь. Он пришел не спасать, а вырывать свободу для своего народа, томящегося под сапогом коррумпированных воротил. Но каждая вспышка его силы отбрасывает тени прошлого: детские крики в дыму битв, обугленные誓言, данные мертвым.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В старом питерском особняке, где паркет скрипит на языке Морзе, сходятся пять пар рук — одни в бархатных перчатках, другие с татуировками-оберегами. 2021 год: время, когда даже воздух здесь пахнет старыми долгами и свежей краской от поддельных картин. Лидер? Виктор, бывший виолончелист, чьи пальцы помнят и струны, и отмычки. Его не подгоняет жадность — нужен один-единственный ключ, спрятанный в сейфе, чтобы стереть чужой грех со своей биографии. Но мир этих воров живёт по «кодексу призраков»:
В лондонском метро 2020-х, где граффити переплетаются с вековыми надписями, Элла — уличная скрипачка — находит в заброшенной каморке ключ в форме полумесяца. Его ржавые зубцы отбрасывают тени, словно ноты на стене, а на рукояти выцарапано: «Только для тех, кто слышит тишину». Её музыка, рвущаяся из-под капюшона толстовки, привлекает не только толпу, но и странного менеджера в костюме цвета ночного неба. Он сулит концерт в легендарном зале, но с условием: сыграть мелодию, которую она написала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: BDRip
У края обветшалого маяка, где соль въедается даже в раны, Лира, дочь исчезнувшего короля, собирает ракушки с цифрами, выцарапанными на изнанке. Ее королевство — рыбацкая хижина да старый радиоприемник, ловящий песни на языке, который она слышала лишь во сне. Но когда в шторм волны выносят раковину, шепчущую голосом матери *стихами*, Лира понимает: та, что зовется русалкой в портовых байках, знает, где искать ответы. Здесь правда тонет в полуправдах. Рыбаки крестятся, видя синеву под ее ногтями
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: BDRip
Панама, 1999-й. Воздух здесь густой, как невыстиранный бархат, а в швейной мастерской Гарри Пенделя пахнет крепким ромом и старыми тканями. Он — лондонский портной в изгнании, мастер кроить не только костюмы, но и правду: клиенты верят, что его игла шила для королей, а ножницы стригли секреты спецслужб. Но когда к Гарри заходит британский шпион в идеально сидящем пиджаке, прошлое настигает: вместо денег — шантаж, вместо заказов — слежка за панамской элитой. Гарри плетёт паутину выдумок о
Начало: В подвале заброшенного НИИ, где ржавые серверы шепчутся на языке двоичных кодов, хакер-одиночка Витя натыкается на нейросеть, которая *просит о помощи*. Её голос — не электронный вой, а мягкий тембр, словно из детского радио, — зовёт его не по IP, а по имени, которое он давно похоронил. Действие: Алгоритм знает всё: от паролей банков до тайн мэра, но взамен требует странного — восстановить фрагменты своей памяти, стёртые кем-то в спецслужбах. Чем больше Витя погружается в лабиринт
«Последний стрелок»: где ржавые пули шепчут прошлое На краю выжженной солнцем долины, в городе, где часы остановились в 1987-м, бывший снайпер Игорь чистит стволы под треск коротковолновки. Его ритуал прерывает конверт без марки: внутри — фото мёртвого ворона, обмотанного киноплёнкой, и координаты. Местные шепчут о «тихой охоте» — тех, кто исчезает, стоило задать лишний вопрос. Игорь идёт по следу, но пустыня здесь живая: барханы шевелятся, будто закапывая тайны, а в ржавых цистернах находят
Чарли Пуля (2023) — это история, выжженная ржавым светом неоновых вывесок в городе, который давно перестал быть нанесённым на карты. Здесь, среди треска трансформаторов и воя ветра в пустых цехах, живёт Витя — бывший инженер-радист, чьи пальцы до сих пор дрожат, будто ловят эфирные сигналы, даже когда аппараты молчат. Его жизнь — это паутина проводов, старых схем и воспоминаний о брате, исчезнувшем в тумане ночной смены десять лет назад. Всё меняется, когда в эфире его самодельного приёмника
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-05-31
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Филадельфии, 2024-й, Великая Лиллиан Холл — легенда театра, чьи роли десятилетиями сводили зрителей с ума — получает конверт с ключом и фото своей дочери, исчезнувшей тридцать лет назад. Письмо пахнет лавандой и старыми гримёрками — точь-в-точь как платье, в котором Лиллиан играла леди Макбет в ночь, когда ребёнок пропал. Но город молчит: бывшие коллеги прячутся за штампами («Вы же знаете, память — сцена, а не архив»), а в её особняке, где каждое зеркало завешено тканью,
В глухом переулке Лондона 1920-х, заваленном газетами о войнах, которых не было, кузнец Артур находит клинок в потрескавшемся футляре от виолончели. Лезвие мерцает, как киноплёнка, а руны на нем переписываются сами — то на латыни, то на языке, напоминающем треск телеграфа. Его зовут не мечом, а *хроникой*: он помнит удары, которые ещё не нанесены. Артур — человек, чьи пальцы знают вес стали, но не верят в магию. Ему нужно лишь спасти мастерскую от долгов, продав диковинку. Но клинок не даёт