В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, мужчина без имени просыпается в подвале больницы с пустотой вместо памяти. Его лицо — чистый лист, но в кармане заношенного пиджака находит ключ от брошенной квартиры, а в ней — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Город, словно склеенный из обрывков лжи, шепчет: *«Ты здесь чужой»* — но каждый шаг по треснувшему асфальту возвращает обрывки чувств: страх сгущающихся теней, запах гари из детства, которого нет.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает
Училка (2018): Представь школьный коридор, где краска на стенах слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха дешёвого кофе и подавленных вопросов. Здесь Ольга Семёновна, учительница-новатор с тлеющим взглядом бывшего идеалиста, врезается в стену молчания: её старшеклассники — не дети, но ещё не взрослые — играют в опасные игры с властью и деньгами, пряча конверты в рюкзаках вместо шпаргалок. Её толкает не благородство, а ярость — та, что копилась годами под гнётом цинизма системы. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в провалившемся погребе потёртый планшет — внутри карты с пометками «здесь нас ждут» и фото трёх мужчин в военной форме, похожих на его пропавшего отца. Деревня живёт по уставу староверов: вопросы здесь задают шепотом, а прошлое замуровали глубже вечной мерзлоты. Но когда избы начинают пустеть одна за другой, а в снегу появляются следы, которых не оставляет ни зверь, ни человек,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: HDTVRip
Текст: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а стены домов шепчут сплетни, Марина возвращается под хриплый звон колоколов старой церкви. Её прошлое здесь — как шрам под рукавом: все знают, что он есть, но никто не видел. Поводом стал конверт с пожелтевшей фотографией и ключом, найденным в материнских вещах. На снимке — она, семилетняя, на фоне заброшенной дачи, которую город десятилетиями называет «проклятым местом». Но попытки узнать правду натыкаются на ледяное молчание. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Покопайтесь в моей памяти» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на русском нуаре! Частный детектив Вера Бережная? Она не расследует — взрывает реальность. Пенсионерка Елизавета Сухомлинова бросает ей: *«Лучше я буду живой матерью, чем мертвой женой»*. И начинается ад: зять-монстр, угрозы отобрать ребенка, труп в элитном коттедже на Рублевке. Взрыв. Тишина. А потом — погоня за убийцей через подземные клубы Москвы и заброшенный завод «Красный Октябрь», где стены шепчут: *«Ты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где ветер шепчет сквозь травы древние проклятия, юная Аригун находит в потёршемся ковре предков странный узор — карту, вытканную из волчьих шерстинок и пепла. Её отец исчез в ночь, когда небо окрасилось в цвет ржавчины, оставив лишь запах полыни да обрывки фраз о «дороге, которую стерли». Теперь она идёт по следам, что ведут через запретные долины, где мобильники ловят только голоса прошлого, а кочевники-старейшины крепче сжимают чашки с чаем, едва она
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушеной черёмухи, заполнены шифром, который напоминает узоры на ставнях местных домов. Алёша ищет не пропавшего отца — он пытается забыть его пьяные крики, но каждая строчка в дневнике неожиданно рифмуется с обрывками тех ночных скандалов. Деревня отвечает на его расспросы ледяным