- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков. Семёна
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны грызут скалы как голодные звери, Лиза — бывшая спасательница с руками, дрожащими от невыловленных жизней — натыкается в маяке на фото: пьяный хор соседей, но лицо в центре выжжено кислотой. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с тем, что в бухте начали всплывать обломки лодки, пропавшей в ту самую ночь, когда её мать перестала отвечать на вопросы. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при слове «прилив», подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли фотографию. Снимок выцвел до синевы, но на обороте — почерк её матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Они знают, но не скажут»*. Местные, вяло перебирающие сети на пирсе, внезапно становятся красноречивы в одном — как отвадить девчонку от вопросов. Даже собственный отец запирает ящик комода с металическим лязгом, будто внутри бьется что-то живое. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
В старом питерском дворе-колодце, где граффити соседствуют с лепниной, юная художница Катя получает заказ: написать портрет незнакомки, чье лицо скрыто вуалью, а голос звучит, как скрип несмазанных дверей. Ей запрещено задавать вопросы, а платят старинными монетами, пахнущими медью и ладаном. Но Катя не из тех, кто рисует вслепую — каждый мазок на холсте оживляет в памяти обрывки её собственного детства, похожего на акварель, смытую дождем. Чем точнее лицо на холсте, тем чаще в подъезде
В парижских предместьях, где граффити кричат громче жителей, новичок полицейского отряда Стефан наступает на треснувший асфальт, еще не зная, что его первая операция — поиск украденного львенка из цирка — станет искрой в бочке пороха. Его напарники смеются над его наивностью, но дрожь в руке, когда он поднимает рацию, выдает: здесь даже закон носит маски. Кадры с дрона — случайно запечатлевшие больше, чем должно, — шипят в чьем-то кармане как граната без чеки. Чем упорнее Стефан ищет плёнку,
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
«Представь: ветхий особняк на краю забытой деревни, где стены шепчут сквозь трещины. Настя, архитектор с бессонницей и тягой к старым камням, возвращается после смерти отца — того самого, что двадцать лет назад исчез, оставив лишь ключ от чердака. В пыльных сундуках она находит не чертежи, а цепочку странных меток на картах: кресты, цифры, символы, похожие на петли. Местные твердят, что это "хозяйские знаки", но замолкают, едва она спрашивает, кто он — этот Хозяин, чьё имя здесь
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, час ночи: фельдшер Саша в смятой форме зажимает сигарету в зубах, пока «скорая» продирается сквозь слепой ноябрьский дождь. Его рация трещит, как недокуренные лёгкие, а в кармане — фотография девочки, которая перестала отвечать на звонки три года назад. Каждый вызов теперь — попытка отыграть ту ночь, когда он опоздал. Здесь не спасают мир — здесь зашивают его по швам между пьяными драками и тихими инфарктами в хрущёвках. Но когда в машину вваливается подросток с ножом в животе и шепчет