Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как кости старика. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в бензобаке разбитого «Урала» конверт: фото отца, который исчез десять лет назад, и ключ от бункера, которого нет на карте. Но деревня помнит — шепотом. Здесь каждый двор хранит историю, зашифрованную в узорах наличников, а ночью земля гудит, будто под ней дышит что-то огромное. Парня толкает не любопытство — вина. Он
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где стены покрыты вековым инеем даже в июле, климатолог Ирина натыкается на журнал наблюдений. Его страницы испещрены цифрами, выцветшими до цвета ржавчины, а последняя запись обрывается каракулями: *«Они не те, кем кажутся…»* Её подталкивает не любопытство, а вина — пропавший автор дневника когда-то спас её карьеру. Но местные, чьи лица скрыты за шерстяными масками даже в помещении, твердят одно: *«Уезжай. Зимовать начнёшь — не остановишься»*.
На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные останки советского маяка, 17-летняя Варя находит в ржавой капсуле времени письма своего отца — пропавшего геолога. Его почерк дрожит, как листва перед грозой, а строки полны намёков на «звуки под землёй», которых нет ни в одной сводке экспедиции. Ей мешает не только глухое молчание посёлка, где даже чайки кричат тише, но и собственная мать, которая сжигает старые фотоальбомы, будто боится теней в углах. Чем чаще Варя идёт по следу отца —
В призрачном свете полярного дня, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Эйла возвращается в родной посёлок под Хельсинки — не лечить, а прятаться. Её бывший наставник, теперь едва живой в местной клинике, шепчет на языке, которого она не знает, а из карманов пациентов сыплются чёрные лепестки, пахнущие перегоревшим радиатором. Всё началось с тишины: рыбаки перестали выходить в море, учительница истории сожгла дневники, а на стене заброшенного маяка появились цифры — будто кто-то ведёт
- Год выпуска: 1999
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1999-01-17
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха вросли в землю, как кости старых машин, Лена — дочь пропавшего советского инженера — натыкается в подвале на загадочный радиопередатчик. Его частоты ведут к координатам в глухом таёжном массиве, куда даже местные охотники не ходят: говорят, там «земля дышит грехами». Её движет не любопытство, а ярость — отца объявили предателем, а все в городе, от учительницы физики до бывшего следователя КГБ, внезапно глухи и слепы, будто договорились.