Мексиканский портовый городок, где волны лижут бетонные стены морга, как языки голодных зверей. Здесь, среди столов из ржавого металла и ламп, мигающих словно в такт прибою, работает Анхела — патологоанатом с тетрадью, полной зарисовок морских раковин, и скелетом в семейном шкафу. Она вернулась не для того, чтобы хоронить прошлое, а тела начали прибывать сами: девять неопознанных, с кожей, покрытой узорами из микроскопических ракушек, будто море выплюнуло их обузой. Но зачем местный священник
На краю скал, изъеденных штормами Северного моря, в тумане мелькает силуэт — не то человека, не то зверя, с глазами, как треснувший лед. Это Грендель, призрак мести, чьи шаги оставляют кровавые росчерки на соленых камнях датского берега. Беовульф, воин с севера, прибывает не ради славы: его гонит сюда шепот старых ран, шрамы от битв, где победы пахнут пеплом. Королевство здесь дышит страхом. Деревни пустеют под вой ветра, жрецы шепчут заклинания у алтарей из китовых костей, а король Хродгар, с
Тюремная смена (2009) Осень 2009-го. Заброшенный промзона за колючкой, где стены «зоны» пропитаны ржавчиной и запахом перегоревшей солярки. Здесь Игорь, вчерашний водитель с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, надевает форму надзирателя — не для порядка, а чтобы выжить. Но первая же ночная смена приносит странное: из карцера доносится лязг цепей, хотя там пусто, а в камере №7 на стене проступают цифры, словно их выжгли изнутри. Его толкает не любопытство — страх. Пропал сменщик, о
В подвале нью-йоркского офиса, где воздух пропитан пылью архивов и кислотным запахом проявителя, Уолтер Митти сортирует чужие жизни — кадры вожделенных вулканов, затерянных льдов, лиц, обожжённых солнцем. Он — призрак в сером костюме, чьи дни сливаются в ритуал из нерешительных вздохов и невысказанных реплик к фотографу-бунтарю, чей последний негатив исчез как насмешка. Этот снимок — ключ к финальному выпуску *Life*, но вместо ответов — пустая плёнка и внезапный зов аэропортовых табло. Его
В глухой сибирской деревне, где поздняя осень хрустит льдом под ногами, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте с отметкой у замерзших рельсов — там год назад исчез его старший брат. Но деревня, словно спрятавшаяся за плотными шторами, молчит: старики шепчутся о «проклятой ветке», а друзья семьи внезапно вспоминают срочные дела. Чем больше Алёша ворошит прошлое, тем яснее понимает — каждый здесь что-то потерял. Даже отец,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2014-09-18
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 90-х. Дождь стучит по выцветшим вывескам бензоколонок, а Мэтт Скаддер — бывший коп с билетом в кармане, подтверждающим, что он не пил *ровно 1800 дней*, — разминает пальцы над стаканом кофе. Его нанимают найти тех, кто похищает жен наркобаронов, берёт выкуп, а потом возвращает тела *в чёрных мешках, аккуратно разрезанных вдоль позвоночника*. Здесь нет героев: только палачи, их жертвы и Скаддер, который знает, что трезвость не смывает кровь с рук. Каждый шаг вперёд — это шаг
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Китай, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2015-10-13
- Качество: BDRip
В развалинах города, где небо давно забыло о солнце, последний охотник Кайл добывает воду из ржавых труб, а вместо денег принимает патроны. Его кожаный плащ — архив шрамов и пепла, а в кармане — серебряные часы, остановившиеся за минуту до полуночи. Но однажды он находит *её*: девушку в оборванном платье, чьи пальцы оставляют узоры из инея на бетоне. Она не помнит своего имени, но её сны полнятся тенями, что шепчутся на языке давно сгоревших книг. Кайл знает правило: ведьм — в сердце или в
В заледеневшей сибирской деревне, где даже дым из труб будто застывает на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под полом сарая потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми рисунками — словно кто-то спешил зашифровать маршрут сквозь тайгу. Но главное — почерк отца, исчезнувшего пять лет назад вместе с геологоразведочной партией. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто в его
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: HDTV
В призрачном портовом городе, где волны бьются о пирсы, изъеденные солью и временем, Куорри — наемник с руками в шрамах от колючей проволоки — получает письмо. Конверт пахнет йодом и порохом, а внутри — ключ от сейфа, который он сам же взорвал в прошлой жизни. Его подталкивает не долг — звонок от женщины, чей голос он слышал лишь однажды, в ту ночь, когда его отряд исчез в дыме пожаров. Она не просит спасти мир. Она шепчет: *«Они снова идут за мной. Как тогда»*. Но в этом городе даже тени имеют
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-01-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного сибирского городка, где ветер вырезает узоры на замёрзших стёклах, Тимур возвращается после смерти отца — молчаливого механика, оставившего ему лишь ржавый ключ и конверт с координатами. В мастерской, пахнущей соляркой и старыми книгами, он находит под половицей карту: линии маршрутов сплетаются в знак, повторяющий узор на двери заброшенной котельной, которую местные обходят стороной. Здесь не задают вопросов вслух — шепчутся за спиной, крестятся на иконы с треснувшими
Лондон, час, когда город спит, а часы на Биг-Бен замирают между ударами. Десятилетняя Софи, с лицом, прижатым к оконному стеклу сиротского приюта, замечает в переулке тень, от которой дрожит асфальт. Не ноги — колонны. Не человек — *нечто*, крадущееся с холщовым мешком, наполненным... светящимися шарами? Его походка странно мелодична, будто шаги складываются в колыбельную. Но когда он поворачивает голову, Софи понимает: он *видит* ее. И не злится. Машет, словно старый друг, забытый во сне.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые качели скрипят под ветром с отвала, 16-летняя Лика роется в подвале отца — того, что исчез три года назад, оставив лишь ящик с бикфордовым шнуром да фото с загадочной меткой: *"54.782"*. Стены здесь помнят взрывы, а воздух до сих пор горчит на языке, будто в нем застыли крики заваленных штолен. Ее толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался ссорой, а теперь в его старом планшете всплывают схемы, где крестами