- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
В бескрайней сибирской тайге, где мороз выедает даже память о тепле, Вика приходит в себя среди обугленных обломков самолёта. Её пальцы впиваются в снег, красный от крови, а в кармане — фотография сестры, которой нет среди выживших. Спасение в сотнях километров, но тайга живёт по своим законам: здесь ветер воет молитвами пропавших, а следы на снегу исчезают быстрее, чем успеваешь их заметить. Что гонит её вперёд? Не голод и не холод, а странные метки на деревьях — зарубки, свежие, будто чья-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: HDTV
На Арбате, где трещины в стенах шепчут истории династий, Лиза, реставратор с тушью в крови вместо чернил, находит под половицей мастерской конверт: внутри — ключ от квартиры, исчезнувшей в перестройку, и фото ребёнка с её глазами. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, спившийся картограф, перед смертью бормотал о «долге перед мёртвыми». Но Арбат не отпускает тайны просто: чем точнее Лизыны зарисовки утраченных зданий, тем яростнее архивные документы рассыпаются в прах, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми схемами — будто кто-то торопился зарисовать то, что нельзя доверить памяти. Автор — геолог, исчезнувший в тайге за год до рождения Алёши. Но страннее другое: мать парня, обычно молчаливая, как снег, теперь вздрагивает от каждого скрипа ворот, а соседи,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где туман цепляется за шпили церквей, как старая обида. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрого гранита и воспоминаниями о пожаре десятилетней давности, бывший следователь Марк возвращается после смерти сестры — той, что когда-то назвала его трусом. В её пустой квартире он находит фотоальбом с вырезанными лицами и крошечный свинцовый крестик, холодный на ощупь, будто вытащенный из пепла. Каждый шаг Марка будто расковыривает старые шрамы. Местные, узнав его,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Переулки Хитровки дышат сыростью и ржавым железом, будто время здесь застряло меж кирпичей дореволюционных домов. Сергей, бывший журналист, возвращается в район, где когда-то потерял брата, — не ради старых ран, а из-за анонимной записки: *«Они до сих пор хоронят правду под асфальтом у колодца»*. Его ведут оборванные фото из 90-х — лица, стёртые временем, и детская машинка, вросшая в грязь как артефакт. Но чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее закрываются ставни
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где туман цепляется за колючую проволоку, кинолог Вера разыскивает пропавших ездовых собак. Её овчарка Цезарь, с глазами как расплавленное серебро, находит в тундре не ошейник, а клочья чужой униформы, пропахшей ржавчиной и смолой. Здесь исчезают не только псы — но люди растворяются бесшумно, будто их стирает из памяти сам мороз. Вере мешает не холод, а прошлое: её отец, разжалованный офицер, когда-то тоже вёл досье на «несуществующих» пропавших.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской потёртый чемодан. В нём — пачка писем на шершавой бумаге, подписанных чужим именем, и ключ от конторы, сгоревшей дотла в лихие девяностые. Страницы пахнут машинным маслом и мокрым асфальтом, будто прошлое здесь не умирает, а прячется в щелях. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив на столе карту с крестом у
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2012-й. Антон, бывший журналист с привкусом никотина на пальцах, теперь крутит баранку ночного такси. Город дышит через радиаторы отопления, а в салоне — запах бензина и чьих-то забытых секретов. Однажды после смены он находит под сиденьем конверт: внутри — фото девушки у метро «Чистые пруды», датированное 1993-м. Та же сумка, тот же шрам на ладони... но вчерашняя пассажирка, бросившая конверт, на снимке — ей не больше двадцати. Его гонит не любопытство — вина. За ту статью, что сожгли