- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: HDTVRip
На краю заснеженного посёлка, где электричество капризничает чаще, чем молчит, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах метеостанции стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, но не её рукой. Даты обрываются вчерашним днём, а чернила пахнут медью и хвоей — будто кто-то следит, подражая каждому её шагу. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с камнями, которые светятся в темноте, как глаза зверей. А теперь и младший брат начал твердить, что за озером видел «другую
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: HDTV
В долине, где дожди не оставляют луж, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса в водостоках — шелестящие шёпоты на языке, который напоминает скрип ржавых труб. Её мать, метеоролог-затворник, десятилетия рисует в блокноте одни и те же цифры, а по ночам выливает за порог банки с мутной водой, словно откупается от теней. Когда Варин младший брат исчезает вслед за ливнем, она замечает: на песке у реки отпечатки босых ног ведут *вверх*, к тучам. Чем упорнее она ищет, тем чаще сталкивается с молчанием —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2007-08-01
- Качество: DVDRip
На палубе яхты, рассекающей свинцовые волны Балтики, Эмилия замечает, как её дочь рисует узлы — точь-в-точь как в татуировках незнакомца из команды. Этот отпуск должен был всё исправить: хрупкое перемирие с детьми, тишина после развода, солёный ветер вместо больничных стен. Но когда в каюте исчезает старый навигационный журнал с пометками «*Не возвращаться*», а капитан внезапно меняет курс, Эмилия понимает — море выбросило ей не спасательный круг, а намёк на чью-то игру. Её преследуют не только
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой молчать, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за околицей — та самая, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне никто не говорит о пропажах вслух: здесь стены слышат, а земля помнит. Каждый шаг Алёши обрастает шепотом. Старожилы крестятся при виде его тени, а в школе
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-02-17
- Качество: DVDRip
В пыльном архиве закрытого военного городка 2000-х Татьяна, дочь покойного генерала, натыкается на папку с грифом «Уничтожить при вскрытии». Замшелая обложка пахнет оружейной смазкой и архивной пылью, а внутри — фотографии людей, которых она знала живыми, но их имена стёрты, будто ластиком. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал чужие фамилии, словно прося прощения. Но чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще «случайные» поломки лифта, отключения света и
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-03-24
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городке, где зеркала в домах завешаны тряпками, а часы всегда отстают на полчаса, пятнадцатилетний Рыжик каждую ночь слышит, как за стеной скрипит перо невидимого писца. Оно выводит буквы на оборотах старых этикеток — «ищи того, кто разбил время», — а к утру чернила исчезают, оставляя лишь запах морской смолы и металла. Городские шепчут, что это духи уплывших матросов шалят, но Рыжик знает: почерк совпадает с пропавшим отцовским. Его преследует незримый закон Зазеркалья —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: HDTV
На окраине Сеула, в подземном гараже, залитом неоновым светом, женщина в свадебном платье крушит черепа врагов об шлем мотоцикла. Это Сокхи — живое противоречие: убийца с детства, но теперь — актриса второго плана в дешёвых сериалах, где её героиню всегда убивают к пятому эпизоду. Её жизнь — цепь контрастов: репетиции с кривыми париками днём, ночные задания с клинками, спрятанными в гитарном чехле. Её двигает не долг, а ярость, спрессованная в алмаз — кто-то когда-то назвал её «монстром», и она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, реставратор Лиза находит в подвале маяка зеркало с трещинами, похожими на карту забытых катастроф. Его поверхность дышит холодом, а в отсветах мелькают тени: детский смех, крик чайки, вспышка синего платья — того самого, что носила её мать перед исчезновением. Городок притворяется спящим: рыбаки крестятся, завидя Лизины находки, старухи на рынке сворачивают разговоры, будто ножницами. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, стоит ей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном ДК провинциального городка, где неоновая вывеска «Ритм» мигает, как аритмичное сердце, бывший учитель музыки Святослав натыкается на аудиокассету. Плёнка в потёртом футляре пахнет пылью, табаком и чем-то горьким — вроде старого ревности. Песня, записанная поверх детских хоровых упражнений, оказывается ключом к убийству, о котором десятилетие шептались за рюмкой самогона. Но здесь криминал не носит маски: он звучит в диссонансе гитар, прячется в текстах подпольных рок-групп, чьи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEBRip
На краю тайны, где дыхание Сибири смешивается с копотью 90-х. Алёша, с потёртым фонарём в руке, шарит по сараю, заваленному ржавыми канистрами, и натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано: *«Она не легенда»*. Автор, геолог-одиночка, исчез тридцать лет назад, оставив карту с дрожащими линиями: где-то в окрестных сопках спрятана «жила любви», мифический минерал, будто бы *выжигающий ложь* из тех, кто к нему прикоснётся. Но деревня, словно