«Акварель (2018)» Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят смыть прошлое. Лера, художница с палитрой в руках и трещиной в голосе, возвращается после смерти бабушки — разбирать её мастерскую. Среди холстов, пропахших льняным маслом и солью, она находит акварели: нежные пейзажи, испещрённые чёрными значками, словно шифром. Соседи твердят, что те рисунки — просто бред старухи, но Лера замечает те же символы на стенах портовых складов, в тенях заколоченных домов... Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ива-плакучия пьёт из реки слёзы столетий, Лида, с фонарём в дрожащих руках, пробирается в опустевший дом отца — часовщика, исчезнувшего в ночь её шестнадцатилетия. Механизмы в мастерской замерли, стрелки часов указывают на даты, которых нет в календаре, а на стене, под слоем пыли, проступает чертёж: дерево с шестерёнками вместо плодов. Соседи твердят, что отец «ушел туда, где время не ломается», но их смех ломается о тишину, когда Лида находит в кармане его фартука билет
В горах Кавказа, где пограничный пост вмерзает в туман как забытая игла во льду, молодой санитар Кирилл находит под обломками бункера потрескавшуюся иконку — на обороте детский рисунок: танк и одуванчик. Год 1999, но здесь время стынет: перемирие дышит на ладан, а приказы командиров пахнут дезой и сталью. Кирилл, сбежавший на фронт от стыда за брата-дезертира, теперь сам собирает в палатке осколки чужих жизней — письма, фотографии, пули с именами. Но когда рота получает задание «зачистить»
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном северном посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, молодая фотограф Катя возвращается после смерти отца — и в его затемнённой лаборатории находит коробку старых негативов. Снимки, проявленные в растворе с примесью медной пыли, показывают одно и то же: силуэт у края леса, будто вырезанный из света. Местные шепчут о «призрачном огне», что столетиями манит людей в чащу, но её отец, одержимый, верил — это *живое*. Теперь Катю преследуют те же блики на стёклах, а в телефонных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лиза находит пачку писем в треснувшем сундуке на чердаке старой дачи. Конверты, пропитанные запахом лаванды и соли, адресованы её лучшей подруге — но почерк незнакомый, а даты отсылают к годам, когда обе ещё не родились. Каждое письмо — ребус: нежные слова переплетаются с намёками на обман, который, как ржавчина, десятилетиями разъедал семьи их улицы. Лиза начинает рыться в архивах, но библиотекарша внезапно «забывает» пароль от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
Москва, наши дни. На столе у Кирилла, циничного юриста в идеально отглаженном костюме, лежит конверт с приглашением на конкурс «Идеальная пара» — шанс выиграть квартиру в центре. Но есть нюанс: участвовать можно только с супругом, а его брак с Машей, художницей-неудачницей, *давно рассыпался, как старый пазл*. Они решают сыграть спектакль для жюри: он — примерный романтик, она — нежная мечтательница. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в пустующую холостяцкую квартиру Кирилла залетают её краски
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: BDRip
В прифронтовой деревне, где каждый забор хранит шёпот 1941 года, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Её отец, ночной сторож, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметками в лесу, куда даже партизаны не заходят. Расследование ведёт её через заминированные поля и подвалы, где старики крестятся при упоминании «чёрных лётчиков» — немцев, что будто растворялись в тумане, оставляя после себя только пепел с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
В заснеженном пригороде Кракова, где сосны шепчутся с антеннами заброшенной обсерватории, бывшая студентка-физик Марта получает звонок: объект её юношеской любви — космонавт, пропавший 30 лет назад — вернулся. Не изменившись. Не постарев. Его корабль, покрытый инеем внеземной пустоты, приземлился в озере, которое давно стало городской легендой. Но агенты в чёрных куртках уже оцепили берег, стирая следы, а в дневниках Марты, пожелтевших от времени, остались формулы, которые теперь кажутся ключом