В заледеневшей сибирской деревне, где даже дым из труб будто застывает на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под полом сарая потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми рисунками — словно кто-то спешил зашифровать маршрут сквозь тайгу. Но главное — почерк отца, исчезнувшего пять лет назад вместе с геологоразведочной партией. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто в его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-09-28
- Качество: WEB-DL
В разгар оттепели 2003-го, среди ржавых балконов питерской хрущёвки, 17-летний Витя — танцор-самоучка с вывихнутой щиколоткой — находит в подвале чемодан, нашпигованный письмами на чешском и потёртыми пуантами в пятнах ржавчины. Его ведёт не любопытство, а долг: мать, зашивавшая костюмы для местного театра, исчезла, оставив на зеркале след губной помады — спираль, как петля в партерном прыжке. Здесь танцуют только те, кто готов жечь суставы до хруста, а правду прячут за аплодисментами. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Исландия, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2016-09-01
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный посёлок, где даже ветер с реки шепчет по-другому. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки старого «Урала», но мысли — не о моторах. В сарае за бабушкиным домом он находит коробку: внутри — дневник с обгоревшим углом, карта на клочьях кальки и ключ, пахнущий гарью. Страницы исписаны почерком, который повторяет контуры знакомых холмов, но слова — чужие, будто крик из-под земли. Здесь никто не хоронит прошлое — его закапывают. Когда Алёха начинает спрашивать о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: BDRip
В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за сосны словно дым от костра, детектив Элин Братт, с лицом, изрезанным шрамами и воспоминаниями о проваленном деле, натыкается на тело рыбака. На его груди — руны, выведенные льдом и сажей, но к рассвету узоры тают, как слёзы на ветру. Местные шепчутся о «Вальгалле» за рюмкой аквавита, но замолкают, стоит ей войти в прокуренный бар, где стены пахнут солёной рыбой и старыми предательствами. Её подстёгивает не просто убийство — в кармане жертвы
Рейкьявик, зима. Ледяной ветер с Атлантики режет щеки, а неоновая вывеска бара «Вулкан» мигает, будто просящий о помощи маяк. Здесь Ларс, тридцатилетний парень в самодельном костюме из рыболовных сетей и блесток, каждую ночь выводит на сцену свою группу «Огненная сага» — каверы на хитах 80-х, два аккорда и дымовая машина из старого увлажнителя. Его движет не мечта, а детская травма: отец-рыбак когда-то назвал Евровидение «клоунадой для неудачников», и с тех пор Ларс одержим доказать обратное.
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
В затерянном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, библиотекарь Софи находит в возвращённой книге фотографию себя... сделанную завтра. Пометки на полях ведут её к заброшенной обсерватории, чьи стены испещрены уравнениями, которые она *уже видела* в кошмарах после смерти сестры. Но каждый шаг вперёд оборачивается странностями: часы в кармане идут вспять, а местный бармен, знающий её имя до знакомства, шепчет: *«Не верь тем, кто повторяет твои слова»*. Чем ближе Софи к разгадке, тем