В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В раскаленном каньоне Невады, где ветер шлифует камни в стекло, 19-летняя Лила — «толстушка» с татуировкой формулы Эйнштейна на ключице — ищет сестру, пропавшую после ночной смены на заброшенном радарном комплексе. Её карта — обгоревшая страница из школьного учебка по квантовой физике, где чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Здесь каждую тень подозревают в шпионаже, а местные шепчутся о «договоре» с чем-то, что шевелится в пещерах под городом. Чем больше Лила
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 2000-х, неоновая вывеска «Золотой Бургер» мигает, как последний маяк. Катя, дочь хозяина забегаловки, возвращается после странного звонка: отец исчез, оставив в морозилке не только котлеты, но и потрёпанный блокнот. Его замшелые страницы пахнут жареным луком и машинным маслом — в них шифры поставок, даты и фраза «договор с глубинкой». Городок, где все знают рецепт твоего детства, вдруг немеет, когда Катя спрашивает о «глубинке». Рыбаки
В забытом приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 70-х, Лиза находит в подвале старой библиотеки радиоприемник, испещренный нотными символами. Он ловит волны, которых нет в эфире: голоса из прошлого шепчут о «тихом договоре», заключенном под звон маяка. Но чем ближе она к разгадке, тем упорнее местные сбрасывают со скал старые магнитофоны, словно стирая следы. Даже ее отец, некогда дирижер заброшенного оркестра, твердит, что «здесь мелодии не умирают — их просто... переписывают».
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, наши дни. Узкие улочки, пропитанные влажным дыханием Миссисипи, джаз, вплетающийся в шепот акаций. Молодая саксофонистка Зора получает письмо в латунной трубке: *«Ваше место среди нас — приходите в полночь, когда фонари на Бурбон-стрит мигнут трижды»*. Подпись — Американское общество волшебных негров. Странно: она не подавала заявок. А еще страннее — замшелый конверт пахнет *её* духами, хотя рецепт утерян десятилетия назад... Общество — не клуб чудаков. Их магия — в ритме, в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швейцария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: BDRip
Осло, ближайшее будущее. Зимний город, где неоновые вывески аптек отражаются в замёрзших фьордах, а главная героиня — Тельма, студентка-медик с талантом находить закономерности в хаосе — замечает, что её мать, всегда собранная как хирургический скальпель, вдруг теряет нить собственных мыслей. Болезнь прогрессирует за дни, будто время в её теле перемотали втрое быстрее. В кармане халата матери Тельма находит ключ от лаборатории биотех-гиганта, где та годами молчала о своих исследованиях. Что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Руби Гильман» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с щупальцами! Представь: тихий прибрежный городок *Оушенсайд*, где девочка-кракен Руби пытается быть «нормальной». А потом — БАМ! — она нарушает правило «Нет океану» и ныряет в пучину, где её ждут... *бабушка-легенда* с фразой: «Наш род не прячется. Он правит!». И всё — ты в эпицентре войны монстров! Почему она жива? Потому что Руби — не просто подросток с акне. Она — ключ к трону Крампус-Абисс, подводной твердыни, где
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где горы прячут солнце к полудню, а речные туманы хранят шепоты прошлого, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее пальцы вьются вокруг ключа от старого дома — ржавого, с гравировкой в виде крыла, — который она не решается вставить в замок. Смерть отца вытянула ее из серой городской суеты обратно в долину, где каждая тропинка помнит ее детские шаги, но теперь дышит угрозой. Что гонит ее вперед? Не просто скорбь, а странная записка, найденная в его мастерской: *«Они не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В подвале старого особняка, где пыльные пакеты с подгузниками соседствуют с серверами 90-х, Тим Темплтон, экс-вундеркинд в костюмчике от Armani, пытается забыть, как пахнет молочная смесь. Но жизнь — не офисный планёр: в руки ему попадает конверт с печатью Baby Corp — внутри только фото младенца в очках и координаты заброшенного парка аттракционов. Кто этот ребёнок? Почему его глаза словно зеркала Тима в семь лет? Его гложет не просто любопытство: каждая найденная подсказка — словно ключ от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже печной дым словно застывает от недоверия, 22-летняя Варя приезжает закрыть дом покойной тётки — и находит в кладовке коробку с этикеткой «Рецепты. Не открывать до Покрова». Внутри — не варенья, а схемы: как вывести пятно ртути с половика, как замесить раствор, губительный для крыс... и людей. Чем аккуратнее Варя восстанавливает стёртые строки (пальцы в синих чернилах, запах старой штукатурки с нотками миндаля), тем настойчивее старухи с лавочки у колодца
В промозглом пригороде Филадельфии, где вывески дешевых закусочных мерцают как больные светляки, 14-летний Крис каждое утро втискивается в автобус №57 — свой личный ковчег среди потока насмешек. Его мир — это разваливающийся дом с сестрой-саркастиком, матерью-«менеджером всего» и соседским котом, который упорно гадит в их палисадник, словно мстя за что-то. Но когда школьный проект по истории оборачивается квестом (учительница бросает: «Найдите правду, которую все боятся признать»), Крис