В призрачном свете неоновых лабораторий 2048 года Вика, генетик с татуировкой цепи ДНК на запястье, находит в своём архиве файл, помеченный «ERROR: материнство не подтверждено». Но её мать умерла при родах — официально. Подписи в цифровых журналах стёрты, а старые коллеги семьи внезапно отводят взгляд, будто в их голографических аватарах проступает ржавчина. Каждый шаг вглубь правды отбрасывает Вику к детству: приёмные родители, запреты на вопросы, закон, карающий за вскрытие «закрытых
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, живет Ника — девушка, чьй силуэт меняется, как отражение в треснувшем зеркале. Ее кожа, словно мокрая акварель, впитывает краски окружения, но за этот дар платит памятью: каждый новый облик стирает кусочек ее прошлого. Когда в бухте находят ящик с плёнками старого кинотеатра, где на кадрах мелькает женщина с её глазами, Ника вцепляется в эту нить. Расследование ведёт её через подвалы с афишами, прожжёнными табачным