- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-04-02
- Качество: BDRip
1941 год. Чёрное море воет сталью, а Людмила, вчерашняя студентка-историк, теперь прижимает щёку к прикладу винтовки так, будто это последнее, что связывает её с миром до войны. Её пальцы помнят вес книг, а не холод металла, но каждый выстрел теперь — это не ответ на экзамене, а тире между жизнью и смертью. Её мобилизовала не только армия — тихий голос отца, пропавшего в сталинских лагерях, шепчет: *«Стреляй точнее. Выживи вопреки»*. Но как целиться, когда каждый убитый враг оставляет в дуще
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-12-19
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1993-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки потёртый конверт с фотографией: на ней — её мать, чужая, смеющаяся, в платье цвета ржавчины. Но мать Кати не смеялась никогда. А ещё на обороте — три слова, выведенные химическим карандашом: *«Прости. Они всё сожгли»*. Расследование начинается с тишины: старые друзья семьи внезапно «не помнят» улицу, где выросли, аптекарша крестится, услышав фамилию Кати, а в школьном
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где время застряло в ржавых воротах совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник — не отца, пропавшего год назад, а кого-то другого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вкривь нарисованные карты ведут к шахтам, которые официально закрыли ещё при Брежневе. Но зачем тогда по ночам туда ездят грузовики с замазанными грязью номерами? Деревня отвечает на вопросы Алёши ледяным молчанием. Даже бабка Марфа, раньше поившая его чаем с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
На краю (2018) Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в треснувшие стены домов, а ржавые корабли во льду тихо скрипят, будто шепчутся о прошлом. Лиза, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается в посёлок, где даже воздух пропитан солью и мазутом. Не домой — к руинам: в руках письмо от матери, которую не видела десять лет, а в нём — ключ от погреба, заваленного детскими игрушками и фотографиями чужой семьи. Здесь каждый камень помнит её побег, но теперь не убежать: соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: HDTVRip
В промёрзлом порту Мурманска конца нулевых грузчик Савелий находит в треснувшем чемодане, забытом в доке, потёртый конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его мать, которая исчезла десять лет назад. Замшелые уголки снимка пахнут рыбацкими сетями и йодом, а на обороте — детский почерк: «Они всё слышат». Расследование затягивает его в лабиринт портовых складов, где законы молчания крепче арктических льдов. Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в обломках шхуны бутылку с детским рисунком: два берега, соединённые мостом из рыбьих костей. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, рисовала так же. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, услышав фамилию Лизы, а приливы внезапно затапливают улицы, стирая улики. Детали: В её мастерской пахнет смолой и ржавчиной, а в кармане — всегда горсть
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в
В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Каждый конверт помечен странной печатью — семь переплетённых змей, словно охраняющих чужие секреты. Отец, вечно пьяный и молчаливый, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетиями не зажигали. Здесь правду топят как браконьерские сети: чем больше Лика расспрашивает о прошлом семьи, тем чаще в её
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже туманы кажутся старыми знакомыми, шестнадцатилетняя Лера-«гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить *что угодно*) находит в обломках штормового корабля заржавевший люк с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. Всё здесь дышит тишиной: сёледочные консервы в магазине, глаза соседей, выцветшие фотографии в школе. Но когда Лера, вопреки правилам посёлка, начинает рыться в прошлом, скрипящие радиоантенны на крышах ловят