В призрачном городе, где все часы замерли ровно в 3:07, девушка по имени Лика находит в подвале заброшенной типографии стопку писем — адресованных ей, но написанных за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали в странные узоры, словно сами слова боялись быть прочитанными. Её отец, исчезнувший год назад, словно растворился в трещине между уличными слухами и реальностью: *«Здесь нельзя вспоминать вслух умерших»*, — шепчут местные, заклеивая окна газетами на закате. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-08
- Качество: WEBRip
«Добро пожаловать на паркет» — это история, где пыль веков смешивается с запахом лака для дерева, а трещины в полу хранят больше секретов, чем семейные альбомы. Действие разворачивается в провинциальном городке, где каждый дом — словно застывший вальс, а главный герой, Леонид, реставратор паркета с тонкими пальцами пианиста, случайно находит под досками старого кинотеатра странные метки: не то нотные знаки, не то шифр. Его манит эта головоломка, словно ритм, который ноги сами начинают отбивать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В переулках Токио, где неон растворяется в дожде, 17-летний Ятора рисует голубым по школьным тетрадям — так он заглушает тишину своей идеальной, но пустой жизни. Всё меняет случай в полутемной галерее: картина, написанная оттенками тоски, бьет в грудь, как забытый аккорд. Он бросает всё, чтобы за год пройти путь от нуля до элитной художественной школы, но там ждут не мольберты, а битва. «Талант — это рана», — шипит наставник, разрывая его эскизы. Ятора учится смешивать боль с краской, а вокруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, семнадцатилетняя Лика каждое утро разливает травяные настойки в аптеке своей бабушки. Но вместо рецептов — под столом, под пятой плиткой, она находит конверты с чужими письмами: неотправленными, полными признаний, проклятий, мольб. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветают к середине строк, будто слова стыдятся собственной тяжести. Её толкает не любопытство — необходимость: после первого прочитанного письма бабушка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где радио ловит только вой ветра и треск советских частот, шестнадцатилетняя Лера находит в сетях не медузу, а странный комок металла — горячий, как сердце вулкана, и тихо напевающий мелодию, которую она слышала разве что в забытых снах. Местные шепчут про «метеориты», но в школьном музее, где пахнет нафталином и пылью, Лера обнаруживает фото 60-х: тот же объект в руках у женщины, точь-в-точь её покойной бабки. Пока Лера расшифровывает записи на