- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный городок у Балтийского моря, где волны бьются о бетонные плиты, как призраки о запертые двери. Варя, с лицом, закаленным уличными драмами и пальцами, вечно сжимающими пачку дешевых сигарет, приезжает не за воспоминаниями — ей нужен брат. Но детдом, где он живет, не отдает детей просто так: ключи от кабинетов ржавеют в карманах людей, чьи имена давно стерлись из документов. Её двигает не тайна — ярость. Ярость, которая заставляет ковырять отваливающуюся штукатурку в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в офисе с пожелтевшими от времени шторами, молодой адвокат Дмитрий получает дело, которое пахнет не столько бумагой, сколько порохом: обвиняемый — тихий учитель, а улики слишком идеально сложены, будто сценарий дешёвого детектива. Его клиент настаивает: «Я не делал этого», но в голосе — трещина, как в старом фарфоре. Дмитрий, сам выросший в серых дворах 90-х, знает, как легко здесь сломать жизнь одним подписанным приговором. Но чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В провансальском городке, где утро начинается с звонких сплетен на рынке и треска хрустящих круассанов, Марта вытирает ладони о фартук, заляпанный мукой и несбывшимися мечтами. Её жизнь — точный рецепт: щепотка улыбок, килограмм безупречности, горсть молчания. Но когда старинный дневник её бабушки выпадает из потрепанной кулинарной книги, в нём обнаруживается не совет по пирогам, а фраза: *«Настоящая женщина не боится пересолить жизнь»*. Погоня за идеалом превращает её дни в абсурдный балет:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые пуговицы с мундиров XVIII века, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях покойного деда стеклянный флакон — внутри, свёрнутая в спираль, лежит карта с отметкой «Здесь спит тот, кто развязал язык ветрам». Её подгоняет не любопытство — вина: дед ушёл в море в ту ночь, когда она солгала о пожаре в маяке. Теперь карта жжёт ладонь, как лёд-обманка, а старики в портовой корчме шепчутся о «долге крови», отводя взгляд от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, Вера находит в стене старого общежития спрятанные письма матери. Конверты пахнут машинным маслом и засушенными васильками — словно сама память этого места выцвела, но не сдалась. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёки на «исправленную ошибку», а теперь Вере шепчутся вслед: «Ты же её дочь. Ты не спросишь — мы не скажем». Каждый шаг в прошлое бьёт током: архивные фото с ликами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: WEBRip
У старого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лиза возвращается в забытый рыбацкий поселок после смерти отца. В его мастерской, заваленной поломанными лодками и банками с краской цвета увядшей хвои, она находит ключ от маяка, который десятилетиями был заколочен. Местные твердят, что свет там давно погас — но по ночам на башне мерцает дрожащий ореол, будто кто-то водит по стенам фонарём. Её любопытство ранит тихий сговор молчания: в лавке внезапно закрывают ставни, когда она входит,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, бывший следователь Марк Корсаков роется в архивах закрытого агентства. Его пальцы натыкаются на папку с грифом «О.К.О.» — все страницы выжжены, кроме одной. На ней — детский рисунок: дом с кривыми окнами и дата, совпадающая с днём исчезновения его сестры. Здесь вопросы убивают быстрее пуль. Соседи шепчутся о «тихих визитёрах», что стучат в двери ровно три раза, но Корсаков верит только следам: обгоревшая цепочка у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-17
- Качество: WEBRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. В посёлке, где улицы вымирают быстрее, чем тополя сбрасывают иглы, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — дневник отца, исчезнувшего пять лет назад. Страницы, пропахшие махоркой и машинным маслом, ведут к заброшенному бункеру за кладбищем, где ещё звенит эхо советских радиопередатчиков. Алёша ищет не правду — он хочет понять, почему мать сожгла все фото отца в печи, но выдрала из дневника карту с красным крестом. А ещё —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: HDTV
Осень 1999-го. Заброшенная радиостанция на окраине уральского городка, где дождь барабанит в ржавые тарелки антенн. Семнадцатилетняя Лиза, с фиолетовым ирокезом и вечным диктофоном в кармане, находит в щели между панелями аудиокассету. Плёнка шипит, как змея, а голос на ней — хрупкий, словно стекло — шепчет: *«Они слушают через провода...»* Запись совпадает с датой исчезновения местной ведущей, чьё имя здесь запретили произносить. Лиза одержима: её мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Вера слышит в старом радиоприёмнике голос, зовущий её по имени. Год 1999-й. Телевизоры шепчут про «конец света», а её отец, океанолог, исчезает, оставив лишь координаты в блокноте с водорослями вместо страниц. Вера знает: эти цифры — ключ, но как читать карту, где меридианы сплетаются с шёпотом приливов? Её преследует собственный страх — она не плавает с тех пор, как мать утонула в бухте, чьи воды теперь светятся по