 
    
    
        
        
        Варшава’21 (2024): Представь: неоновая реклама мерцает над руинами Старого города, где тени 1944 года проступают сквозь голограммы будущего. Здесь Лена, девушка с татуировкой QR-кода на запястье (ключ к цифровым архивам), роется в подземном хранилище библиотеки. Её дед, исчезнувший в дни юбилея Восстания, оставил дневник с записями, которые власти стёрли из нейросетей. Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, шифруют координаты — но чтобы их прочесть, нужны капли её
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный ДК с облупленными фресками Ленина, где местный подросток Витя чинит мотоциклы на продажу, натыкается на конверт с фотоплёнкой — на ней кто-то заснял его отца живым, хотя тот «погиб» пять лет назад. Ржавые гвозди в стене складываются в даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке, а старики за бутылкой шипят: «Не лезь, куда не просят». Чем больше Витя склеивает правду из обрывков — пятен мазута на руках механика, дрожи в голосе учительницы истории, — тем чётче