- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
Начало: В приморском городке, где осень вечно прячет улицы в пелену тумана, молчаливая художница Лика возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом, пропитанный запахом масляных красок и морской соли. Действие: В пыльном чердаке, под слоем выцвевших эскизов, она находит письмо с детским почерком: *«Прости, я не хотела гаснуть»* — и координаты маяка, которого нет на картах. Препятствия: Местные, словно сговорившись, твердят, что маяк — выдумка туристов, но в их глазах дрожит отголосок
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь солнечный кампус японского колледжа, где вечно сонный старшекурсник Сакураи прячется в тени с книгой, а рыжеволосая Удзаки, ростом с сакэ-бутылку, уже мчится к нему, смеясь так громко, что вздрагивают воробьи на проводах. Действие: Она не даёт ему скучать — тащит в кино, на пляж, в караоке-бар, где её голос рвёт микрофоны, а он лишь вздыхает, пряча улыбку за стаканом колы. Но за его усталой маской — вопрос: *почему* эта бешеная белка из прошлого вдруг решила, что его жизнь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной кочегарке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур чьей-то сожжённой жизни. Его отец, вечно пьяный электрик, бесследно исчез неделю назад, но деревня молчит, будто губы слиплись от мороза. Только старый таксист, ворча сквозь золотые зубы, роняет: «Зря ты это раскопал, парень. Тут кроликов раньше заказывали… или кого другого». Лёха заметает следы: крадёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы заканчиваются ржавым знаком «СТОП», пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкалки гитару с выжженными инициалами — и пленку, где чей-то голос шепчет цифры, как шифр. Ее толкает не любопытство, а вина: брат исчез год назад, оставив лишь обрывок карты в школьном учебнике. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру — сталевары крестятся, увидев гитару, а учительница истории внезапно стирает с доски дату основания города. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В старом доме у кромки Серебряного леса, где стены трещат от ветра, а крыльцо тонет в зарослях мяты, бывший герой Эрвин мастерит ловушки для кротов и учится варить варенье из сосновых шишек. Его выгнали из гильдии не за трусость или предательство — просто он слишком часто спрашивал *«зачем?»* перед приказом сжечь деревню или связаться с тенями из Бездны. Теперь его компания — упрямая лиса, ворующая носки, да тени прошлого, что шепчутся в трещинах камина. Но покой рушит не война, а тихое: в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
«Представь: глухие уральские леса, 2003 год. Телевышка в посёлке ловит только две программы да голос местного священника, который твердит, что «ангелы ходят меж берёз, но не для всех». Шестнадцатилетняя Лиза — рыжая, с пайкой-шрамом на ладони от детской игры с топором — находит в лесу ржавый циркуль, стрелка которого упрямо дергается к заброшенной шахте. А потом исчезает её мать, оставив на столе пирог с вишней и записку: *«Не верь тем, кто зовёт меня назад»*. Соседи шепчутся о «подземных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: HDTVRip
В промёрзшей уральской деревушке, где даже колокольный звон кажется осипшим от мороза, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый кожаный ремень с пряжкой в виде крыла, проржавевшим до кровавого оттенка. Её отец, молчаливый ветеран-афганец, впервые за годы кричит ночью — не во сне, а глядя в заледенелое окно. А наутро в доме появляется незнакомец в чёрном полушубке, чьи сапоги не оставляют следов на снегу. Лиза идёт по следам ремня: заброшенный цех с рваными плакатами
В промозглом пригороде, где ржавые цеха дышат паром даже ночью, бывший контрабандист Семён находит Лиду — вдову с глазами, как разбитое стекло, ищет не могилу жениха, а нить, что его к смерти привела. Он, мастер теневых сделок, берет её под крыло не из жалости: её наивность — идеальный козырь против местных крыш, где каждый сделанный шаг пахнет мазутом и предательством. Но Лида — не просто ученица; её вопросы раскапывают старые траншеи, где спрятаны кости самого Семёна: письма жениха с его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-02
- Качество: WEB-DL
В тихом городке, где вишнёвые лепестки сливаются с гудением ЛЭП, старшеклассник Кадзуя не расстаётся с потёртым оби матери — его шёлк до сих пор пахнет её духами и чем-то резким, как озон после грозы. Но когда старинный пояс оживает, превращаясь в девушку с клинками вместо пряжек, Кадзуя понимает: мать хранила не память о прошлом, а ключ от войны, которая тихо рвёт реальность на лоскуты. Его подталкивают не геройство, а вопросы. Почему соседка-журналистка исчезла, оставив на столе открытый
Токио, сегодняшняя ночь. Курьер Сасаки мчится на мотоцикле сквозь ливень, цепляя зеркалом неоновые блики Шибуи. Его радар — не навигатор, а обоняние: клиенты здесь пахнут ладаном и машинным маслом. Вчера исчез единственный напарник, оставив в курьерской сумке ключ от заброшенного храма-небоскреба и записку: *«Они считают нас слепыми. Но ты почувствуешь»*. Каждая доставка теперь — головоломка: коробки с шепотом вентиляционных шахт, конверты, обожженные по краям. Адресаты вскидывают брови: *«Я