- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
«Сделай мой день» начинается в забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов — не просто руины, а молчаливые свидетели. Тая, геолог с ожогами от прошлых экспедиций, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской ящик с кристаллами, которые светятся, как сломанные фонари. Каждый камень помечен датами, но последняя запись обрывается за день до его гибели. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему отец десятилетиями врал о «пустых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, 17-летняя Варя находит в треснувшем маяке список. Не в блокноте, а выжженный на листах меди — каждая строчка отливает ржавым закатом, пахнет солью и йодом. Её сестра исчезла год назад, оставив лишь цифру «67» на зеркале в ванной. Теперь Варя видит тот же номер в перечне: *«Сжечь письма из синего ящика»*. Чьи письма? Ящик стоит в их доме с детства, но мать бьётся в истерике, стоит Варя к нему приблизиться.
«Представь приморский городок конца 80-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с запахом йода и солярки. Здесь Катя, сварливый инженер-акустик, возвращается после странного исчезновения отца — его последней запиской стала схема прибора, ловящего шепот волн... под водой. Местные твердят о «голосах глубин», но сжимают губы, едва она заводит речь о его исследованиях. Чем чаще Катя включает странный аппарат в полузатопленном доках, тем навязчивее в трубке звучит детский смех — точь-в-точь как её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, 23-летняя Варя чинит сломанные часы в мастерской, пахнущей маслом и лавандой. Ее руки помнят каждую шестеренку, но не помнят, как в детстве она «заговаривала» царапины на коленках — это теперь запрещено. Однажды в кармане старых часов клиентки она находит обрывок письма: *«Они стерли нас, но ты найдешь след под волной»*. Текст написан ее почерком, которого у Вари нет. Расследование ведет ее в порт, где рыбаки шепчутся
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:07
- Премьера (Мир): 2011-03-27
- Качество: DVDRip
«Представь пустыню на рассвете: ветер свистит через щели заброшенной церкви, где спит женщина с самурайским мечом вместо подушки. Её зовут Беатрикс, но враги шепчут другое имя — *Невеста*. Год? Неважно. Время здесь меряют ударами сердца и рубцами от старых ран. Она ищет не сокровище, а список из пяти имён — каждое выжжено в памяти, как клеймо. Но месть — не прямая дорога. Её прошлое, *Отряд Смертельных Гадюк*, тянет за собой: кодекс запрещает убивать своих, а её бывшие сёстры теперь — мишени.
В городе, где рассветы тонут в тумане, словно чернила в воде, бывший скрипач Витя находит в стене своей съёмной квартиры коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужим именем — и его собственным голосом. Его тянет в этот лабиринт чужих воспоминаний не просто любопытство: в обрывках фраз мелькает мелодия, которую он сочинил в детстве, но никогда не записывал. Город, закованный в правила тишины после полуночи, шепчет, что некоторые истории лучше не тревожить. Но чем больше Витя слушает, тем