В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной ржавый медальон — внутри спрятана фотография его матери, которую он не помнит, и ключ с выцарапанной датой: ровно через неделю. Деревня, затянутая в тиски вечной зимы, шепчет о «проклятых» — тех, кто исчезал в метельные ночи, возвращаясь с пустыми глазами и шрамами, похожими на нотные знаки. Но когда Витя замечает, что тени на стенах его дома движутся вразнобой с людьми, соседи
Крэнфорд, 1840-е: крошечный английский городишко, где время отмеряют не часами, а шепотком за чашкой чая. Здесь ветхие кружевные занавески вздрагивают от любого слуха, а стареющие леди в чепцах правят бал — пока однажды на улицах не застучат сапоги чужака, а из почтового ящика не выпадет конверт с печатью, пахнущей дымом далёкого Лондона… Мисс Мэтти, робкая, как осенний лист, вдруг решает спасти соседку от нищеты, скрывая это даже от зеркала в прихожей. Но как спрятать правду в городе, где
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Энн, девочка с плеером вместо голоса, разбирает завалы в доме пропавшего брата. Среди ржавых рыболовных крючков и обрывков газет она находит самодельный радиопередатчик — его частоты ведут не в эфир, а в подземные пещеры под маяком, где волны искажаются шепотом, похожим на голос родного человека. Но отец, суровый водолаз с шрамами-картами на руках, запрещает ей спускаться ниже прилива: «Там живут только тени от наших ошибок». Чем упорнее
В сонном английском Кэндлфорде 1930-х юная горничная Клара начищает серебро под строгим взглядом портретов, шепчущих о старых деньгах и ещё более старых секретах. Её рутина трескается, как парафин на свече, когда в забытом ящике бюро она находит пачку писем — чернила расплылись от слёз, сургучные печати с гербом, который исчез с ворот усадьбы десятилетия назад. Поездки лорда в город учащаются, смех его жены застывает в горле. Собственные руки Клары, огрубевшие от щёлока, теперь дрожат, скользя