- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2011-04-15
- Качество: BDRip
Лондон, 1920-е. Серен, мальчик с кожей, вечно пропитанной запахом серы от отцовских радиолабораторий, слышит в статике эфира голоса, которых нет на земле. Его мир — это треск антенн, шифры в ночном небе и сестра, чей смех растворился в тифозном тумане, оставив лишь записи на восковых валиках. Когда в его приёмник начинает стучать сигнал, повторя дату её смерти, Серен бросается сквозь войну, подземные бункеры и египетские пески — не *спасать*, а *слушать*, будто статичный шум хранит секрет, от
В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: HDTVRip
Начало: В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернильные пятна, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потрёпанный конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Год — 1999-й, море пахнет ржавчиной и солью, а в порту шепчутся, что её отец "плавал не туда". Движение: Он исчез в шторм, оставив лишь ключ от маяка, который власти называют заброшенным. Но Вера знает: по ночам там мигает свет. Её подталкивают не просто вопросы — старые
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-04
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым диском «Кино» в рюкзаке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, проросший корнями сквозь ржавую цепь. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые из разговоров. Карта на последней странице ведёт к заброшенному карьеру, где в лихие годы гремели взрывы и пропадали люди. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Но чем упорнее Алёша сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в дедовом чердаке радиоприемник с выцвелой надписью «Связь-1968». Он гудит, как раненый зверь, а сквозь шум ловит обрывки передач: то детский смех, то строки из пионерских песен — будто эфир застрял в петле времени. Но главное — голос, точь-в-точь материнский, который зовёт её к маяку, сгоревшему десятилетия назад. Местные шепчутся о «голосах из иного берега», крестятся при виде Веры с
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: BDRip
В бухте затерянного порта на краю России, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Вера выуживает из потрепанного штормом судна обломок тиары. Ее металл холоднее арктической воды, а надпись на забытом диалекте гласит: *«Тот, кто соберет — станет мостом»*. Но как собрать то, что, кажется, ищет тебя само? Вере, задыхающейся от работы в консервном цеху и теней отца-авантюриста, исчезнувшего в таких же туманах, тиара мерещится билетом из нищеты. Вот только чем чаще она
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2008-07-02
- Качество: BDRip
Осень 1987-го. Рыбацкий посёлок на краю японских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из забытых кинокамер. Юмико, бывшая журналистка с шрамом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы понять, почему его последнее письмо пахло морской солью и... формалином. Здесь каждый третий ребёнок рождается с перепонками между пальцев, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Когда Юмико находит в отцовской лодке затёртую
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: BDRip
В стальном чреве заражённого города, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, рыцарь в ржавых доспехах — Леон — носит в груди священное пламя. Оно светит только когда он лжёт. А врать приходится часто: демоны здесь носят костюмы чиновников, а его орден давно стал мифом, который прячут в архивах. Повод? Исчезновение наставника — старика, чьи уроки пахли скипидаром и кровью. Всё, что осталось: ключ от заброшенной часовни да три пулевых отверстия в стене, сливающихся в узор созвездия. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где трубы заводские дышат ржавым паром, рыжая Лила бродит по заброшенным дворам — её волосы, как языки пламени, жгут серость вокруг. 1999-й. Она не помнит, как попала сюда, лишь обрывки снов: женский голос, запах миндаля и холодный блеск ножниц. Всё меняется, когда в подвале хлебного магазина она находит коробку с детскими туфельками, перевязанными колючей проволокой, а внутри — фото, где её лицо вырезано неровно, будто в спешке. Соседи шепчутся о «проклятом гнезде»,